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Las transformaciones en la sociedad siempre tienen un correlato en la 
cultura que las narra, las interpreta, las traduce. Pero a la crisis climáti-
ca planetaria le está faltando ese espejo que refleje los impresionantes 
cambios que estamos viviendo con una rapidez que marea y asombra. 

Aunque hay un incipiente género de eco-ficción, escuchamos can-
ciones aquí y allá y nos llegan noticias de movimientos artivistas, esta 
es una conversación en la que se necesitan todavía muchos más par-
ticipantes. Creamos Proyecto Eco Eco justamente para buscar y pro-
mover a esos artistas que nos puedan contar los impactos del caos 
ambiental y también proyectar una visión alternativa de futuro.

Nuestra propuesta: apelar a la imaginación y a los sentidos.

Apelamos a los sentidos para narrar y poetizar con nuevos lengua-
jes, de manera sensible, lo que la ciencia, los activismos, el periodismo 
vienen comunicando con datos, investigación, evidencia. El arte tiene la 
potencia para expresar de infinitas formas –mediante metáforas, alego-
rías, íconos, abstracciones y toda su riqueza expresiva– lo que nos está 
pasando con el planeta, nuestros modos de relacionarnos con lo vivo.

Y apelamos a la imaginación porque nos hace falta. Necesitamos 
imaginar otras formas de habitar el mundo. 

Sensibilidad e imaginación, entonces, para contar de mil maneras 
lo que le están haciendo al mundo y cómo se condiciona nuestra capa-
cidad de habitarlo. Sensibilidad e imaginación, también, para salir del 
desastre, emprender la reparación, construir otro futuro. 

Un futuro con buena energía. Esa fue la consigna con la que convo-
camos, en la primera edición de Proyecto Eco Eco a cantar y rapear, a 
escribir cuentos y poesías, a hacer memes y humor gráfico. Estos fue-
ron los formatos de nuestros concursos 2023, que lograron una gran 
convocatoria. En este libro presentamos los ganadores en las catego-
rías Cuento, Poesía y Canción.

Vamos a seguir profundizando este camino e incorporando nuevas 
disciplinas porque el arte, la creación, son un gran motor: para mo-
vilizarnos en lugar de paralizarnos ante todas las alarmas que están 
sonando, para llegar de un modo sensible a quienes no se sienten con-
vocados por la urgencia. En vez de guardarnos la angustia dentro del 

corazón, necesitamos hablar de este tema más y más. Y acá estamos, 
para que la conversación ocurra y se expanda.

En sus distintas actividades, Proyecto ECO ECO convoca a poner 
el foco en el petróleo y el gas. ¿Por qué? Simple. Cuando consumi-
mos estos combustibles fósiles, producimos una molécula chiquita, 
el CO2, que es invisible y no tiene olor, pero aunque no la percibamos 
se acumula y acumula en la atmósfera. Queda ahí por siglos. Muchos 
siglos. Y lo que hacen las moléculas de CO2 es atrapar el calor del sol 
y cambiar la temperatura de la Tierra. 

El cambio climático es el proceso que ocurre a partir de la modificación 
en el balance de energía en el planeta, por la combustión de estos hidro-
carburos. 

Y lo que provoca es la descomposición de polos y glaciares, cambios 
en los ríos y los mares y fenómenos inusitados: olas de calor, sequías 
e inundaciones súbitas, inviernos cortísimos. Y, por sobre todas las 
cosas, lo que entra en cuestionamiento es nuestra capacidad para ha-
bitar nuestro único lugar: la Tierra.

Proyecto Eco Eco es una iniciativa de Periodistas por el Planeta, 
una ONG creada para difundir nuevas narrativas que nos permitan 
explicar este momento crítico que estamos viviendo. Te invitamos a 
seguir participando en nuestras iniciativas porque, en definitiva, esta 
crisis no se resuelve sin todos nosotros. Te damos la palabra. 

Marina Aizen
Directora de Proyecto ECO ECO

Co-fundadora de Periodistas por el Planeta
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Primer premio: “Arden”

De musicalidad que enhebra, “Arden” es un poema que se mete 
en la temática del certamen pero que, al mismo tiempo, plantea fugas 
que le permiten una autonomía vitalizante. Con momentos de gran 
potencia lírica y versos que son hallazgos –“Que si los astros y el pol-
vo / o la galaxia eterna, porque venir desde / o ir hacia es lo mismo”–, 
“Arden” encadena y desencadena un yo que incluye a los otros y a lo 
otro, sortea con atención inusual la proclama lastimosa y se mani-
fiesta honesto en su humilde voluntad de pregunta.

Gabriela Borrelli y Julián López, 
jurados en la categoría Poesía del 
Proyecto ECO ECO 2023.



17 Edición 2023

Arden
Daniel Hendlin* 

¡Agua toda la vida!
Que si los astros y el polvo
o la galaxia eterna, porque venir desde
o ir hacia es lo mismo, y nosotros venimos
de un futuro oscuro.
Agua confusa no me olvides,
somos lo mismo.

Caminos mojados
¿Qué es esta tormenta
que nubla mis sueños e intenta
pero fracasa en ahogar el fuego
de los Esteros?

Como reminiscencia mística, creo escuchar al bosque
(tal vez sean mis pensamientos)
me dice:
el sonido aturde,
cercano al silencio
se vuelve ensordecedor.

Nunca pude recordar nítidamente
el estruendo inverosímil de las llamas en el monte
o el látigo de piedra que significó
ver tu cuerpo de árbol enorme,
quemado y muerto
en la orilla seca.

Sé que el jurado pensará ¡calumnia!
¿Quién es este que nos indigna con subjetividades?
Es un sueño que soñé despierto,
no puedo pedir disculpas por ideas que brotan
al ver la lluvia sin sentido
mojar edificios vacíos.
Un ciervo reveló un pasaje
acarreado por la inercia ciega de los invisibles,
mordían panales

masticando abejas muertas
embebidas en miel negra.
Gritaban susurros de locura, pero jamás vi cordura más profunda.
En sus palabras se referían al ciervo
Lachowej Ihi
la capacidad para contener todas las realidades.
¿Acaso genera más indignación
la violencia del idiota o la del malvado?

El olor es fuerte
primigenio
inocula un espíritu antiguo que aún vive entre mis manos
me encuentra a veces,
revolviendo el barro como buscando un amuleto perdido,
imitando grietas estériles en las montañas.

Desperté obnubilado,
perplejo de inmensidad,
sin distinguir vigilia de ilusión
llorando en la angustia que conoce el bosque
llorando por culpa, impotencia e ira.
Suspiro, suspiro
pienso en los ojos del yaguareté
y suspiro.
Los errores.

Contemplé el cuerpo de una garza
contorsionada por dolor o convulsionada de placer,
no soy garza y no logro comprenderla,
pero el frenético baile no abandona mis recuerdos.

Respiré humo, respiré desmonte y la guerra
infinita y terrible
entre el fuego y las alas
una batalla ensimismada y quebrada
más allá de mi entendimiento.
Como si intentara impregnarme de galaxias,
hidrógeno y oxígeno
y las estrellas,
desagregándose en metales, convirtiéndose en piedra y lágrima.
Lágrimas que riegan
las orillas ulceradas del Estero.
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¿Cómo osamos? ¿Qué valentía negligente
invade a un pueblo
que destruye su tierra?

* Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Segundo premio: “Milonga calentita”

Un texto que canta, que se presenta con la insolencia del que 
propone jugar con una tradición que va desde la orilla barriobajera 
hasta la idea de milonga que atraviesa lo más granado de la poética 
argentina. Con una métrica de versos sencillos pero bien ceñidos a su 
propia música, “Milonga calentita” refresca y dice, dice y vuelve una y 
otra vez sobre su ritmo, el cauce común en el que puede reconocerse 
el lugar, la historia desde los que surge.

Gabriela Borrelli y Julián López, 
jurados en la categoría Poesía del 
Proyecto ECO ECO 2023.



21 Edición 2023

Milonga calentita
Marcos Pearson* 

Nos estamos calentando
con el afán de lucrar
y nos va a tapar el mar
si no vamos despertando,
los daños que está causando
el efecto invernadero
son pesados, aparcero,
el horizonte está oscuro:
¡malaya con el futuro
y velay el heredero!

Nos estamos calentando
cada día un poco más, 
por el petróleo y gas
hay un planeta gritando,
la tierra nos va avisando
y cada aviso es terrible:
una sequía indecible
o inundaciones, tormentas,
todo grita a fin de cuentas
¡hay otro mundo posible!

Nos estamos calentando
con esto del desarrollo,
mucho fracking, mucho hoyo
y nada va mejorando.
El tiempo sigue pasando
sin cumplir ni una promesa,
¡si es el rico el que progresa
con temeraria ambición
y solo traen destrucción
y para el pueblo pobreza! 

Nos estamos calentando,
meta sismos y temblores,
¡son los efectos, señores,
de lo que están explotando!

Se preguntan, ¿hasta cuándo?
Sauzal Bonito y Añelo
y no encuentran el consuelo
cuando sus casas se parten
mientras otros se reparten
lo que sacan de su suelo. 

Nos estamos calentando,
¡todos los récor batimos!,
¿qué consumo consumimos
que nos está consumando?

‘tan las alarmas sonando,
los científicos alertan,
hacen cálculos y cuentan
que los polos se derriten
y los gases que se emiten
en el cielo se concentran.

Nos estamos calentando,
hay que cambiar de energías
y usar las tecnologías
que son limpias, respetando,
usar los vientos soplando,
usar el sol que ilumina
y que lo que contamina
nuestra casa, sin dudar,
ya no tenga más lugar
en mi querida Argentina.

Nos estamos calentando
por un recurso finito,
cada pozo un pedacito
de salud nos va robando,
el tiempo se va agotando
(el de la tierra y la gente),
antes que todo reviente
por la huella del CO2,
¡alcemos todos la voz
pa’ exigir un cambio urgente!

* Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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Tercer premio: “El brillo del petróleo”

Este poema dividido en cuatro partes, logra, mediante versos cortos 
y rotundos, marcar los elementos de una pérdida. Las imágenes  
trabajan con colores y matices que se concentran alrededor de 
la palabra “brillo”. Aquello que brilla en el mundo es lo que se pierde, 
pero también brilla el llamado de urgencia que exclama: “¿Y si el 
azul se pierde?” Más cercano al grito sostenido que a la canción,  
“El brillo del petróleo” nos enfrenta a una mirada de la tierra como 
si nuestro ojo fuera el del universo, porque tal vez el inicio sea  
encontrar un ojo, una mirada así: pequeña pero universal.

Gabriela Borrelli y Julián López, 
jurados en la categoría Poesía del 
Proyecto ECO ECO 2023.
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El brillo del petróleo
Márgara Averbach* 

1. Brillo en el río 

El agua brilla 
bajo los remos. 
Verde, violeta, 
oscura, verde de nuevo. 
Abajo, 
se ahogan las olas 
que antes fabricaba el viento. Nada grita. 
Ni siquiera el barco 
que viaja 
despacio hacia el silencio; 
ni siquiera el fondo, 
que no sabe todavía 
lo que sale a borbotones  
por el metal partido de esta quilla.  
Arriba, lejos,  
alguien hace las cuentas del desastre.  Escriben números, muertes, 
toneladas.  
Pero no hay cálculo que baste. Nadie calcula  
lo que perdemos: 
la playa (teñida ahora 
de un sol brillante y negro); 
la arena (sembrada de peces 
que murieron); 
el agua 
que tomábamos. 
Y el río, sí, 
el río entero.  

2. Brillo en la lluvia 

Protestamos, por fin. 
A los gritos. 
En cartas sin esperanza. 
Vimos venir el futuro 
en los arroyitos 

de la lluvia blanda. 
Lo vimos  
porque estamos desde siempre, ahí mismo,  
bien abajo, 
en el lugar donde se junta el agua. 
Lejos, arriba, 
no veían nada.
En las noches, 
contaban despacio 
nuestros silencios 
y los guardaban 
en cheques, en bancos, en cajas. Para que no contaran, 
primero, 
hicimos canciones; 
después, las soltamos a coro en las calles del pueblo. 
Desde lejos,  
nos llega el humo en vendavales, hasta el olor nos llega, 
colgado en jirones sobre el cielo. 
Vemos venir el futuro 
en los arroyitos. 
Siempre quisimos la lluvia. 
Pero esta  
pesa, de pronto.  
Esta 
nos hunde el aire 
en los pulmones; 
las cenizas, 
en los ojos.  
Costó entender 
de dónde venían la tos, el dolor, el hospital, el miedo.  
Gritamos porque entendimos. Y hoy, hasta la sombra de los árboles 
grita. 
Vemos venir el centro de la Tierra en los arroyitos 
de esta lluvia seca,  
larga. 
Y cuando la tocamos, 
ya no es blanda. 

3. Brillo en el campo 

Teníamos verde 
cuando lo encontraron, 
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y un pozo en el suelo, 
como un regalo 
oscuro de la Tierra.  
Era un verde difícil, cierto. 
Crecía apenas, 
desde abajo. 
Alrededor de él y del pozo, 
giraban las raíces, los meses, las ovejas. 
Cuando lo encontraron, 
había casas 
sobre el pasto.  
Una roja, una azul, una blanca. 
Casas que crecieron mirándose, 
charlando sin palabras. 
Y fue un día de fiesta 
cuando lo encontraron. 
Las casas también bailaban. 
Ahora todo brilla  
en negro, en rojo, en violeta. 
Todo, los árboles, el río, 
el camino, las piedras.  
Y hay un auto cargado, 
ahí, frente a la puerta: 
recuerdos, manos quebradas, 
valijas viejas, 
silencio, 
ojos que miran atrás en este camino largo. Porque es así,
porque nos vamos.  

4. Brillo en el mundo  

Vista de lejos, 
es azul, la Tierra. 
Por dentro, invisibles,  
le corren ríos rojos, negros, 
violetas.  
Por hoy, somos del aire, 
teñido de azul  
para nosotros. 
¿Y si el azul se pierde? 
Todo el azul, decimos,
todo, el que se ve de lejos, 

desde ese espacio que no es azul tampoco, y el que corría antes 
en el zanjón del fondo 
donde buscábamos flores y ranas y naranjas. Pero tal vez, 
no pase del todo, 
nos repetimos. 
Tal vez, 
si hay canción, 
si hay grito, 
si no nos dormimos entre las cosas, todavía podamos
correr con el agua. 
Tal vez,  
así, de aquí a unos años, en el sopor de la siesta,  sin dormir, 
podamos seguir diciendo:  “Vista de lejos, 
es azul, la Tierra”.

* Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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Primer premio: “Paisanos del Apocalipsis”

En un mundo que es pura hambruna, se desarrolla esta gauchesca 
apocalíptica. Un trabajo interesante que no excluye lo lúdico a la hora 
de sumergirse en la tradición y en la lengua. La gauchesca del colapso 
ambiental ya tiene quien le escriba.

Gabriela Cabezón Cámara y Dolores Reyes, 
jurados en la categoría Cuento del 
Proyecto ECO ECO 2023.
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Paisanos del Apocalipsis
Carlos Ernesto Carozzi* 

—Y así sopla el Zonda casi todo el día, solo al despuntar el alba afloja 
un poco. Pero uno se acostumbra al ulular continuo y a andar despei-
nado y mugriento porque lo vive desde chiquito. Así fue siempre y así 
va a seguir siendo; a no ser que los peregrinos tengan razón, pero yo 
no creo.
—¿Qué dicen ellos?
—Que la tierra va a revivir, eso dicen, pero yo les pregunté cuándo 
será eso y me contestaron que nosotros no vamos a vivir pa´ verlo. Y 
entonces, pa´ qué sirve creerlo si nunca lo vas a ver. Pero ellos insis-
ten.
—¿Con qué?
—Con la paciencia. Tenga paciencia, Zenón, tenga paciencia y luche 
para que su familia perdure. Y cuando llegue ese tiempo, los que que-
den van a vivir mejor.
—¿Cuándo?
—Ya le dije, amigazo: cuando reviva el mundo, así dicen.
—¿Y su familia está aguantando?
—Más bien mal. Con la Eulogia hicimos dieciséis, pero ahora quedan 
ocho.
—¿Dieciséis qué?
—Crías... ¿qué van a ser? Hijos, hijas. Diez machitos, seis hembritas, y 
hubiéramos tenido más si la Eulogia no se mataba.
—Cómo que se mató la Eulogia, ¿qué pasó?
—Náj... fue en época de hambruna. Estábamos todos en los huesos y 
la Eulogia no quería saber nada con sacrificar ni uno solo pa´ comer. 
Cuando yo le decía, ella se desesperaba y lloraba, gritaba y no había 
forma de hacerle entender que así como estábamos nos íbamos a ir 
todos. Pero bué, ella era muy sentimental y es lógico porque los había 
parido. Un día llegamos de juntar leña –que es lo único que sobra, hay 
leña por todos lados– y la encontramos fría en el fuentón. Se había 
cortado una mano enterita y se dejó desangrar. Creo que lo hizo ahí 
pa´ que no se desperdiciara nada.
—¡Qué bárbara! ¿Cómo hizo para amputarse la mano?
—Fácil: agarró un hacha, fue al tocón y le dio con todo. Igual, por lo 
que vi, separar la mano le llevó más de un golpe. Pobre Eulogia, era 
corta de entendederas.
—¡Decisión penosa, aparcero! ¿Qué la llevó a tomarla?

—Mire compadre: seguro no estoy, pero creo que debe haber sido por 
lo que le conté antes, la hambruna. Y a mí me parece que nos dio de 
comer de ella pa´ no tener que ver cómo yo, a la larga, iba a hacer lo 
que le dije. A mí me embromó, porque desde entonces no tengo hem-
bra y ando muy necesitado de una. Y digo una porque los peregrinos 
te prohíben tener más, que si no...
—¿Y los hijos cómo lo tomaron?
—Bien, comieron todos. Nos duró varias semanas. Igual creo que la 
deben extrañar, pero a mí no me dicen nada. 
—¿Y qué pasó con los ocho que ya no están?
—Mire... tres crías murieron primero, se apestaron en las temporadas 
de nube y no aguantaron. ¡Si las hubiera visto aparcero! Se pudrían 
desde adentro, la piel se les ponía verdosa y al último se les caía a pe-
dazos. Por eso no nos pudimos comer a ninguna, se desperdició todo.
—¿Temporada de nube, dice?
—Claro amigazo, ¿no sabe lo que es? ¿De dónde salió usted?
—De ningún lado, Zenón, de ningún lado. Yo estoy en su cabezota, 
¿no se acuerda?
—¡Pero qué cabeza! Cierto, siempre me lo tiene que recordar. Me dis-
culpo, es la edad. La temporada de nube es cuando está más caliente 
todo y sopla el ventarrón del norte. En dos o tres días tenés la nube 
encima. Es un frente gris que arrastra el viento y hasta que pasa es ca-
paz de durar una semana o más. Andar tanto tiempo respirando eso, 
te enferma y te puede matar, y a las crías las limpió. La nube es hija 
de las atómicas, dicen los peregrinos, igual que la piara y la bandada.
—¿Piara? ¿Bandada?
—Claro amigo. Antes, hace muchísimo tiempo teníamos la Luz Mala, 
la Llorona y el Lobizón; ahora tenemos nube, piara, bandada y quién 
sabe qué monstruosidades nos traerá el mañana. Ya ve que han cam-
biado los engendros, pero la miseria es la misma.
—¿Y el Farol de Mandinga? 
—No, ese por acá no andaba.
—¿Y el Chupacabras?
—Ese tampoco.
—¿Pero qué son esas cosas? ¿Qué hacen?
—Las piaras son manadas de cerdos enormes, llenos de dientes; como 
de doscientos o más.
—¿Más de doscientos, Zenón?
—Ah sí. Son las que desaparecieron a los felinos, por eso no hay más 
gatos por acá. Los peregrinos dicen que en la cordillera se refugiaron 
los que quedan, pero en esta zona hace añares que no veo ninguno. 
Fíjese la inteligencia de esa piara, esto sí lo he visto yo: algunos cer-
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dos empezaban a rondar la madriguera del gato como tanteando a ver 
cuántos había; al rato sacrificaban uno de los suyos, siempre medio 
grande, pesado y difícil de arrastrar, y simulaban irse; al rato el feli-
no hambreado no aguantaba más y se mandaba a buscarlo. Cuando 
empezaba a arrastrarlo, le caían puercos desde todas partes con una 
velocidad que uno no esperaría ver en un chancho. Chau gato.
—¿Y la bandada?
—¡Uh! Esa es parecida a la nube pero más turbia, y se contorsiona y 
hace firuletes en el aire. Cuando la ves de lejos parece una columna 
de humo que el viento lleva para todos lados. Y ese es el momento de 
rajar, porque después se te viene encima de golpe y no hay más caso. 
El bicho en sí es pequeño, del tamaño de dos palmas abiertas unidas 
por los pulgares. Pero muy raro, diría yo que no tiene nombre; parece 
que diosito amasó una langosta con un murciélago y a eso lo largó al 
mundo.
—¿Y a los otros que les pasó?
—Ya le digo. Una de las hembras que quedaban murió de hambre por-
que se negó a comer de Ramoncito –a ese lo sacrificamos–, así que 
a Romualda la comimos también, aunque ya no le quedaba mucha 
carne encima. A otros dos de los machitos los cazó la bandada cuando 
volvían acarreando leña. Vea Don que los críos no se destacan por la 
viveza; la vieron venir y en vez de largar todo pa´correr más rápido lo 
hicieron con el bulto encima. Cuando escuchamos los gritos, subimos 
y les pedimos que soltaran la leña, pero no hicieron caso, o no oyeron, 
y ahí nomás los finaron. Ni los huesos te dejan. Y al último lo agarró la 
piara acá cerquita nomás: el chiquito bajó a vaciarse de noche y se lo 
comieron en segundos, no dieron tiempo a nada.
—Una desgracia tras otra, Zenón
—Ya lo ve... pero ese fue culpa mía. No lo vi bajar. Yo no los dejo va-
ciarse acá arriba, por el olor, y en la caracola tampoco porque se arrui-
na el agua que tomamos, así que se ha visto apurado y se mandó aba-
jo. Otro desperdicio.
—¿Caracola?
—Si, el pozo que baja desde adentro de la loma hasta la fuente de 
agua.
—¿Pero de qué viven ustedes? ¿Cazan cerdos o esos bichos de ban-
dada?
—¡No aparcero! ¡Ni hablar! Eso es veneno puro, están llenos de nube, 
comés un bocado y te fuiste.
—¿Y entonces?
—Ratas y...
—¿Ratas?

—Así es Don... si me dispensa por preguntarle, pero se ve que tam-
bién me he olvidado su gracia: ¿cómo se llama usted?
—Nozenón
—¿Nozenón? ¿Así nomás?
—Así nomás Zenón, así nomás.
—Bueno, somos casi tocayos. Como le digo pues, en la caracola suele 
haber ratas enormes que llegan por la corriente de agua y unos esca-
rabajos gordos que saben dulce y algunas arañas también, pero lo que 
nos mantiene vivos de veras son las baldosas.
—¿Las baldosas? ¿Comen baldosas? ¿De qué?
—No sé de qué son, pero los peregrinos las traen y nos las dejan en 
proporción a la cantidad de gente que hay. Ellos las llaman así. Tienen 
gusto a mezcla de tierra y sangre, pero ni idea de cómo las hacen ni 
con qué.
—¿Y esos peregrinos vienen seguido? ¿De dónde son?
—No, que va. Aparecen una o dos veces al año y según dicen viven 
cerca de la zona donde todavía queda algo de hie...
  
Nozenón quizás haya alcanzado a pensar “mala suerte, Zenón, llegó 
la huesuda”.
El machete bajó certero y hendió el cráneo como un melón podrido. El 
muchacho limpió la espiga con la manga del andrajo y lanzó un esputo 
al viejo muerto.

—Viejo e´porquería, siempre hablando solo. Se te acabó la cháchara. 
¡Severino! ¿¡Listo el fuego!?
—¡Listo!

Siete pares de ojos ansiosos contemplaban el cuerpo yerto. 
Enseguida, siete pares de manos nerviosas se dispusieron a preparar 
el asado.
Abajo, docenas de cerdos hocicaban frenéticos los bordes del pro-
montorio.
Pero no sabían trepar.

* Azul, provincia de Buenos Aires.
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Segundo premio: “Vaca muerta”

Con una trama cautivante y muy original, que incluye una casa 
que tiembla como un oráculo y un hermano pequeño que no conoce 
el mundo exterior y es capaz de descifrar esos mensajes, la historia 
avanza tomando las señales de la naturaleza como voces de su propia 
crisis.

Gabriela Cabezón Cámara y Dolores Reyes, 
jurados en la categoría Cuento del 
Proyecto ECO ECO 2023.
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Vaca muerta
Giuliana Servidio* 

En mi pueblo las casas están vivas.
Vivimos de este lado del río, del otro lado es donde están los pozos. 
De ahí se llevan el gas, lo llevan lejos. Acá todavía no llegó, supongo 
que es algo difícil cruzar el río. 
Mi hermano menor tiene cinco años. No conoce el mundo de antes. 
No sabe del silencio de las paredes, de los techos callados. Nació des-
pués de que las casas comenzaron a temblar. Nació con el ruido y cree 
que puede adivinar el futuro en las grietas. Cree que la casa le respon-
de, algo así como un oráculo. Al principio lo tomamos como en chiste, 
pero con el tiempo, a escondidas de papá, empezamos a confiarle al-
gunas decisiones. Mamá hacía preguntas, como si le convenía hacerle 
el trabajo de costura a tal clienta o si era mejor ignorarlo. Si la moto de 
papá tendría batería la mañana siguiente o no, cosas así. 
Mi hermano pregunta y la casa, a veces, le contesta. Otras, no le habla 
por días o por semanas. Estableció que el silencio es un sí. 
Una vez le pedí a mi hermano si podía hacer una pregunta en silencio. 
Le mostré unos billetes de veinte pesos que ya ni siquiera sabía si eran 
útiles y él aceptó. Una semana después la casa tembló. Tembló tanto y 
tan fuerte que nos levantamos a la madrugada. 
Esa noche algo comenzó a romperse. Primero, con el sonido de un 
papel que se rasga; después fue como si un gigante raspara un tenedor 
por el fondo de una olla, una y otra vez. Finalmente, un trueno seguido 
de una explosión. Por la ventana vi a Mariana envuelta en una manta, 
con su hermano menor al lado. Su casa se partió al medio como una 
naranja. Su padre corría de una casa a otra sacando gente. Su madre 
murió meses después, de una enfermedad extraña. 
Esa noche, mi hermano se acercó a mi oído. Me dijo que no, que no 
tenía que hacerlo. Que la respuesta del oráculo era no. Entonces, un 
escombro se desmoronó cerca de su cabeza. Por poco lo mata. Dijo 
seriamente que las preguntas difíciles tienen respuestas difíciles. 

El camino desde la escuela es largo, sirve para recordar. Llego a casa. 
El mosquitero hace su chirrido habitual y golpea contra el marco de 
la puerta. Papá dijo que tenemos que sacarlo; hace tiempo que todo 
se murió, hasta los mosquitos. Cuando miro a papá y mamá, también 
siento que algo se murió entre ellos. Los pozos volvieron la vida en 
blanco y negro. Nosotros, mi hermano y yo somos la pequeña briz-

na que los une, que los ata a esta casa, a este lugar gris olvidado por 
Dios. Muchas veces encuentro a mamá con la vista perdida en la ruta, 
mirando los camiones. Las manos se le revuelven como armando un 
bolso invisible. Creo que un día va a hacerlo, va a armar un bolso y va 
a dejarnos. 
Dejo la mochila en la mesa. Ella está parada sobre una silla de metal, 
con una lata en la mano. Gira a mirarme. Levanta las cejas y señala la 
mochila. Después continúa pasando enduido sobre una rajadura que 
se extiende desde una esquina del techo hasta abajo. Lo hace lenta-
mente, como pincelando un cuadro. La sigo con la vista. La rajadura 
llega hasta el suelo y desde ahí se ramifica con otra que sube, como 
el dibujo de dos ríos caprichosos. Arrastro con mis últimas fuerzas la 
mochila hacia el cuarto, para que no me dé un sermón sobre el lugar 
correcto de las cosas.
Hace tiempo que el enduido es la solución a casi todo. Compramos 
por baldes, los guardamos en el depósito junto con la comida y el fi-
jador. Esa pasta blanca entrando en las hendiduras de las paredes re-
llena los días. Sostiene el aliento de mamá como si todo no estuviera 
por caerse a pedazos. 
Cuándo fue que todo comenzó a agrietarse.
Una mañana encontré a mamá haciendo lugar en el cuarto de costura, 
dijo que era para un primo que llegaría pronto. Apiló cajas contra una 
pared y guardó su máquina de coser. De todas maneras, ya no veía y 
tardaba horas en enhebrar una aguja. Arrancó la única flor que queda-
ba en el jardín y la puso en un jarrito de metal en la mesita del cuarto. 
Abrió las ventanas para que entrara luz pero las cerró inmediatamente 
cuando entró el polvo. 
El médico le dijo a mamá que en pocos años perdería por completo la 
visión de un ojo. Mamá contestó que por suerte tenía dos. A Nilda, la 
señora del mercado, le dio el mismo pronóstico. Es por el polvo, dijo 
mamá un día. Ustedes más vale que estudien y se vayan de este lugar 
maldito, nos advirtió varias veces a mi hermano y a mí. 
Tony llegó con un bolso al hombro. Era alto. Su cabello rojizo brillaba 
bajo los rayos de sol que atravesaban la puerta. Cuando hablaba pa-
recía como si su boca se empeñara en retorcer las palabras. Tenía los 
ojos azules, un color codiciado. El sobrino de papá había vivido mu-
chos años en el extranjero. Mamá dijo que trajo los ojos más azules 
que cuando se fue, mencionó algo sobre mirar mucho el océano que 
me pareció estúpido y hermoso. Él se acomodó en el cuarto de costu-
ra. Los pies le quedaban muy lejos del final de la cama, lo sé porque 
para llegar a mi cuarto debía pasar frente a su puerta y él siempre dejó 
la puerta abierta mientras vivió en nuestra casa. Al lado de su cama 
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había una pequeña pila de libros con títulos que nunca entendí. 
Nadie nos dio explicaciones pero supe que llegó para trabajar en las 
perforaciones. Se iba de noche y volvía al atardecer, siempre con ese 
olor a aceite. Durante la cena decía cosas como que hoy habían llega-
do más hondo, más adentro. Cuando decía eso me miraba, me clavaba 
los ojos y a mí se me resbalaban los cubiertos, los vasos, la voz. Llega-
mos hondo, muy adentro, hasta el corazón frágil de la tierra, decía ce-
rrando un puño y llevándolo a la altura de los ojos. A mamá le gustaba 
esa forma de hablar del primo, lo sé por su risa de tonta. 

Tuve un sueño que se repetía mientras el primo Tony estuvo en casa. 
Se lo conté a Mariana. El primo entraba al cuarto mientras yo dormía 
desnuda. Y era raro porque nunca duermo desnuda. El primo se acer-
caba para contarme un secreto y cuando abría su boca, un torrente 
oscuro y pegajoso se desparramaba sobre mí, mojando toda mi piel. El 
corazón me latía fuerte, tanto que siempre me despertaba temblando. 
Temblando y húmeda. Una humedad que no conocía pero que decidí 
esconder. Una noche, mientras soñaba, la casa tembló. Nadie se le-
vantó esa vez. Fue un temblor suave, como el de un animal dormido.
Uno de esos días, Mariana me confesó que lo había hecho con Jeró-
nimo. Que en principio le dolió un poco. Después nada. Que esperó 
y esperó pero nada. Algo que se mete y sale, una y otra vez. Me lo 
mostró haciendo un huequito en su mano y metiendo el dedo índice. 
Era mentira lo que habíamos visto en la serie. Esa mujer que vibraba 
como electrocutada. 
Una siesta, el primo llegó temprano. Mamá miraba los camiones en 
silencio, no giró para verme cuando llegué a la casa. En la pared, las 
grietas dibujaban la forma de una garra. El primo me llevó al patio. 
Me habló sobre cosas que se van muriendo por dentro, sentí que me 
entendía. Que él comprendía perfectamente cómo era tener quince 
años y vivir en un pueblo de casas vivas. Le conté sobre el temblor y el 
oráculo. Él se sonrió y dijo que el cuerpo podía temblar de esa manera. 
Me agarró de la mano y me llevó más lejos. Caminamos de noche, más 
allá de donde llegaban las luces de la casa. Pasamos por debajo de un 
alambre de púas y entonces los vi. 
Había crecido con su sonido, pero a la madrugada, de cerca, se sentían 
diferentes. Parecían vivos. Eran como gigantes verdugos hundiendo 
su puñal en la tierra, una y otra vez, una y otra vez. Enormes mangue-
ras como serpientes traían el agua de quién sabe dónde. 
Cuando desperté, el cuarto del primo estaba vacío. Los nombres de 
sus libros estaban en inglés. Él se había ido. Salí en puntas de pie de la 
habitación. Mamá estaba en la cocina, frente a la ventana, de espaldas 

a mí. Al mediodía, discutió con papá. El primo se había llevado todo el 
dinero, incluso el que era para cambiar la moto. Durante varios días 
me miraron como si les diera asco. Luego me protegieron como a lo 
más frágil del mundo. Sentí bajo los pies algo que se quebraba. Aden-
tro un vacío enorme. 
Dicen que cosas así no tienen reparación, no al menos en siglos o milenios.

* Marcos Paz, provincia de Buenos Aires.
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Tercer premio: “Paranoia”

Crea, con una prosa límpida y precisa, una atmósfera de ficción 
tan tóxica como la que respiramos cada día más.

Gabriela Cabezón Cámara y Dolores Reyes, 
jurados en la categoría Cuento del 
Proyecto ECO ECO 2023.
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Paranoia
Marcos Funes Peralta* 

La licencia de la profesora titular se tramitó en menos de una semana; 
no me pareció apropiado preguntar por qué, mucho menos por teléfo-
no. Tal vez debería haberme sorprendido que la directora me llamara 
un viernes por la noche, mientras yo me preparaba para la reunión con 
mis amigos. Concluía otra típica semana en el call center:
ocho horas diarias contactando a clientes prospectivos sin la menor 
esperanza de que accedieran a las bonificaciones de la empresa (in-
cluso, últimamente, ni siquiera me proponía cumplir los objetivos 
mínimos de mi team; si quien atendía no me insultaba, ya me daba 
por satisfecho). Estaba harto. Y ese viernes, como todos los viernes 
a la noche, me quejaría por enésima vez de mi rutina de esclavo. La 
directora del Agroindustrial 24 de O’Connell se presentó y dijo que 
necesitaban cubrir con urgencia un paquete de dieciséis horas cátedra 
de Inglés, más dos de tutorías y dos institucionales por curso, todas 
del ciclo superior y del turno tarde; se trataba de una suplencia de seis 
meses con alta probabilidad de extenderse. No mencionó, ni siquiera 
al pasar, el hecho de que yo hubiera llevado mi currículum hacía diez 
años, recién salido del profesorado, cuando aún vivía en O’Connell.
—Lo veo complicado —dije—, estoy viviendo en Córdoba.
—Ah, claro, es muy lejos para ir y venir todos los días. En fin, ¿no an-
dás con ganas de volver, por casualidad?
Respetando la rotación de los viernes, esa noche fuimos al departa-
mento de Ismael. A las dos y media, promediando la ronda de fernet, 
hablé de la propuesta: dije que me había impactado tanto que me 
daba miedo considerarla. No puedo atribuirle al alcohol las senten-
cias de mis amigos, desde que llegué a Córdoba forjamos un código 
de sinceridad brutal que hemos aprendido a respetar sin reproches. 
Los tres coincidieron en que cualquier oportunidad para huir del call 
center era más que válida: cualquier oportunidad era la oportunidad. 
Mateo dijo que lo peor que podía pasarme era que a los seis meses 
tuviera que volver y bancarme de nuevo un laburo de mierda. Andrés 
lo chicaneó: dijo que lo peor que me podía pasar, en realidad, era que 
apenas subiera al colectivo empezara a extrañarlos. Lo cierto es que 
lejos estuve aquella madrugada de prefigurarme las consecuencias de 
mi decisión.
—Vos te estás olvidando de lo que pasó con tu viejo —dijo Ismael.
—Tranquilo —contesté—. Son seis meses nomás.

El sábado por la mañana llamé a la directora. Dijo que debía presen-
tarme el lunes a las doce en la Secretaría del colegio. Esperé un “buen 
viaje” que nunca me deseó.
Cuando nos mudamos a Córdoba, al principio viví con mis padres en 
las sierras, pero al poco tiempo, abatido por la infructuosa búsqueda 
de trabajo como profesor, acepté el puesto en el call center y mi vida 
se desplazó a la capital. Por eso la charla con mi madre, sobre las nove-
dades, fue por videollamada. Frases como “estás desquiciado” y “dejá 
de escuchar las estupideces que dicen tus amigos y andá a terapia” 
mutaron, a lo largo de la conversación, en “ya sabés el frío que hace 
allá, llevate mucha ropa de abrigo” y, finalmente: “Por lo menos vas a 
trabajar de lo que te gusta”.
La cuestión del alojamiento se resolvió sin demoras. La dueña del 
monoambiente que alquilaba en Nueva Córdoba escuchó mi historia 
y no tuvo problemas en que Andrés y su novia se instalaran allí ese 
último trimestre antes de que se venciera el contrato. En cuanto a 
dónde me iba a mudar yo, considerando que mis padres habían ven-
dido la casa en la que viví hasta los veintiuno, la solución más prácti-
ca hubiera sido instalarme con mi familia paterna en Neuquén, pero 
esa circunstancia era cuanto menos riesgosa: la relación había que-
dado muy tensa desde que mi tío, un abogado sin grandes astucias 
ni pretensiones, rechazó hacerse cargo de la demanda laboral de mi 
padre contra la petrolera que lo había despedido por razones que, de 
inmediato y en la espiral de la crisis, preferí enredar en mi mente para 
luego olvidar con arduo empeño. ¿Por qué no explorar, entonces, las 
posibilidades de vivir en la misma O’Connell? Una rápida búsqueda 
en Google me brindó la respuesta, las fotos y comentarios cumplieron 
con mis expectativas. Me comuniqué con el encargado de la pensión 
Alto Valle, a veinte minutos del Agro caminando contra el viento. Dijo 
que se acordaba de mis padres y se alegró de que un nacido y criado 
quisiera regresar.
Caía la tarde del sábado cuando, ya en pleno viaje por la ruta más soli-
taria de la pampa, me pregunté si realmente no me había vuelto loco.
Aunque desde mi partida hubiera duplicado su población y, en con-
secuencia, buena parte de su infraestructura, O’Connell seguía evo-
cándome su renombre: era el pueblo donde se cultivaban las peras 
que compraba el país, y aquella fama de sus perales se erigía como 
estandarte de una identidad común e inquebrantable. El cambio más 
notorio, sin embargo, fue el olor de su aire. Lo percibí apenas bajé del 
colectivo en la terminal; luego en las calles, en los patios, en cualquier 
espacio abierto, incluso junto a una ventanilla entreabierta que per-
mitiera el paso de una brisa leve. Era un olor agrio, de a ratos mucho 
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más fétido en algunos puntos, según la potencia y el sentido del vien-
to. Un olor imposible de comparar. Le pregunté al encargado de la 
pensión de dónde provenía.
—Yo no siento nada —respondió.
—¿No será por los pozos?
—¿Qué pozos?
Llegué al Agro a la hora convenida.
—Me acuerdo de cuando viniste a traer el currículum —dijo Claudia, 
la secretaria—.
Qué bueno que hayas vuelto al pueblo.
—Nunca me quise ir —dije—, fue una cuestión familiar.
—Y menos mal que volviste. La verdad, no te ofendas, te imaginarás 
que llamamos a muchísimos profesores de más cerca, pero está com-
plicado el asunto.
Recibí la documentación que debía completar.
—¿Acá pongo “suplente”? —le pregunté.
—No, mejor poné “interino”. Sí, interino.
En eso entró la directora. No me saludó. Su voz sonaba tan tensa 
como por teléfono.
—Dale todo lo del apto psicofísico y lo de la A.R.T. —le ordenó a Clau-
dia, que me entregó una carpeta con quince formularios que apenas 
pude hojear.
—Completalo y entregalo esta misma semana —dijo la directora—. 
Disposición del Ministerio.
Sonó el timbre de la primera hora. Me invadió una especie de ansie-
dad que en nada podía compararse a la que me invadía cada vez que 
se iniciaba el sistema en mi computadora del call center. ¿Hacía cuán-
to no me paraba frente a un grupo de estudiantes? No puedo negar 
que la última suplencia, en un colegio del sur de la ciudad de Córdoba, 
me había gratificado. Claudia me dijo un “gracias” que noté agridulce.
Salí al patio, al olor de O’Connell, a la modorra de los alumnos que se 
movían en grupos pequeños. La directora se mantuvo a mi lado. Junto 
a la puerta del aula de Tercero Primera, me rogó que no mencionara a 
la profesora Walker, la titular de la cátedra.
—Los chicos sospechan —dijo—, mejor no generar preocupación.
Entramos. Me presentó sin gran ceremonia y salió a paso ligero. No 
cerró la puerta. Vislumbré un panorama de adolescentes que de inme-
diato juzgué muy dóciles; temí, desde aquel primer momento, enfren-
tarme a la peor de las apatías.
—Bueno, gente, espero que en estos seis meses nos llevemos bien 
y que ustedes puedan aprender algo de esta materia tan importante 
como es el english, ¿no?

Tras un breve silencio, una chica levantó la mano y dijo:
—Profe, ¿usted nos va a enseñar inglés o cordobés?
Algunos de sus compañeros esbozaron una sonrisa. No me había per-
catado de cuánto se distinguía mi nueva tonada. Respondí con una 
broma que me ayudó a relajar ese primer arrebato de nerviosismo: “Soy 
profesor de Inglés, pero si ustedes quieren también puedo enseñarles 
cordooobés”, repetiría en mis presentaciones ante los demás cursos. Mi 
sensación, en todos, sería la de enfrentarme a una pecera.
Después de repasar la lista de la división, pedí que cerraran las ventanas.
—¿De dónde viene ese olor? —pregunté—. De los pozos, ¿no?
—¿Qué olor, profe?

Benegas, el médico que me revisaba por tercera vez, el mismo que me ha-
bía firmado el apto psicofísico y los papeles de la A.R.T., buscó tranquilizar-
me diciéndome que tenía los pulmones limpios, la presión normal y que 
en los análisis de sangre y de orina que me había pedido se constataban 
los valores deseados para un hombre sano de mi edad.
—¿Entonces cómo puede ser que desde hace un mes y medio viva con 
náuseas?
—¿Estás siguiendo la dieta que te di?
—Sí: nada de grasas, frituras ni embutidos. Al pie de la letra. Pero los ma-
reos siguen.
Y estoy segurísimo de que se deben a ese olor que se siente en todos lados.
—Mirá, podríamos pedir una tomografía cerebral; acá no las hacen, 
vas a tener que ir a Neuquén. Igualmente, creeme que sería una pér-
dida de tiempo. Lo tuyo es un cuadro
de estrés por tantos cambios en tu vida reciente. ¿No pensaste en 
hacer psicoterapia?
Salí del consultorio. Lucas Treuquel, alumno de Tercero Segunda, es-
peraba su turno; estaba pálido y le lagrimeaban los ojos. Lo acompa-
ñaba su madre, a quien había conocido en la feria trimestral del Agro. 
Dijo que se había lastimado jugando al fútbol. El chico vestía un pan-
talón largo y no pude verle ninguna herida. De repente se levantó, se 
inclinó bruscamente y alcanzó a decir:
—Córrase, profe.
Vomitó un torrente de sangre y se desplomó de nuevo en la silla. Oí 
algunos gritos que pedían atención urgente. La madre no perdió la 
calma. Benegas salió de su consultorio, rodeó con sus brazos a Lucas, 
casi desvanecido, y se lo llevó por un pasillo que finalizaba en una 
puerta abatible.
Al día siguiente pregunté por él en Preceptoría. Me dijeron que sus fal-
tas estaban justificadas: el certificado médico, firmado por el propio Be-
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negas, constataba un diagnóstico de úlcera péptica emocional. Regresó 
a clases dos semanas después, con varios kilos menos y la piel lívida y 
reseca. A riesgo de mostrarme irreverente o de perder la mínima dosis 
de confianza que creía haber logrado con ella, le comenté a Claudia que 
quizás aquel olor que me provocaba las náuseas tuviera algún tipo de 
conexión con el cuadro de Lucas Treuquel.
—Te estás volviendo paranoico —respondió—, ya te dije que ese olor 
no existe.
—Pero los pozos sí.
—¿Sabés a cuántos kilómetros están?
—No.
—Entonces no seas paranoico.
A la mitad del tiempo de suplencia previsto, mis síntomas se estabiliza-
ron: los dolores de cabeza y los mareos se volvieron tan cotidianos que 
acabé por convencerme de la explicación que me había dado Benegas: 
factores psicológicos a los que les urgía un tratamiento. Cuando habla-
ba con mi madre y con mis amigos les decía que me costaba
amigarme con el clima, que los extrañaba mucho y que el trabajo no me 
resultaba muy estimulante; de mi salud, ni una palabra.
Mi vida acabó por encuadrarse en una rutina perfecta, casi tanto como 
en Córdoba. En la pensión, en la escuela y en el gimnasio que empecé 
a frecuentar con la esperanza de que mi condición física y mental se 
mantuviese estable, los tópicos de conversación se limitaban a una lista 
reducida que eludía cuestiones sospechosas como, por ejemplo, el he-
cho de que Benegas parecía estar siempre de guardia en el hospital mu-
nicipal, o que de improviso se cortara el suministro de agua corriente, 
o que, desde las últimas semanas del otoño, la tierra temblara día por 
medio, además del tema del bendito olor en el ambiente.
Segundo Segunda no pareció enterarse de aquella primera gran sacudi-
da. Detuve mi explicación y me concentré en que mi rostro transmitiera 
un potente: “Ya está, digamos las cosas como son”.
—A ver, chicos, no me digan que no sintieron ese temblor porque voy a 
pensar que ustedes son todos zombis.
—¿Qué temblor, profe?
—¡Se acaba de mover todo! No me boludeen más, en serio, tenemos 
confianza.
—Habrá sido el viento.
Como si hubiera podido verme desde otros ojos, contemplé mi derrota 
en el resoplido que lancé reclinado contra el pizarrón y me inspiré una 
lástima indigna.
—Sí, está bien —dije cabizbajo—. Fue el viento. Pongámosle que fue 
el viento.

La tarde del entierro de la profesora Walker hacía mucho frío y el olor 
de O’Connell se percibía tan intenso que tuve que apartarme durante 
el responso para vomitar detrás de un galpón. Damián, profesor de 
Geografía, me ofreció un trago de energizante.
—Siempre tenés que andar con una de estas a mano —me aconsejó, 
mientras yo le devolvía su lata—. Te sacan de apuro.
—Gracias. Es por ese olor de mierda que viene de…
—Pobre mina. Pero qué querés, con todo lo que fumaba. En fin, ¿cómo 
te ves mudándote definitivamente? Porque me imagino que ahora te 
van a nombrar titular.
La tierra se sacudió con un estruendo de frecuencias graves que re-
sonaron en mi abdomen y en mi cabeza como si el epicentro hubiera 
estado en mi corazón. La vista se me tornó nebulosa. Caí de rodillas 
al suelo, igual que cayeron y se partieron frascos, crucifijos y placas. 
Damián me ayudó a levantarme y me dio otro trago de energizante.
—¿Cómo me veo viviendo en O’Connell? —dije—. Primero tendría 
que acostumbrarme a esto, ¿no?
—¿Acostumbrarte a qué?
El viento helado me tajeaba las mejillas. Comenzó a lloviznar.
—Nada. Fueron muchos años afuera. Dejá, yo me entiendo.
La directora interrumpió mi clase en Tercero Segunda para decirme 
que ese mismo día pasara a firmar mi cambio de condición. No esperó 
mi respuesta para anunciarle al curso que me convertía en su profesor 
titular. La novedad fue recibida sin entusiasmo ni quejas; ocurrió lo 
mismo en todos los cursos.
Esa misma tarde fui al hospital municipal. Esta vez, Benegas no me 
revisó. Firmó cada uno de los quince formularios, me felicitó y me 
deseó muchos éxitos. Le estreché la mano con la certeza de que nos 
reencontraríamos pronto.

Mi madre y mis amigos fueron a despedirme a la terminal vieja. Me 
regalaron una campera y un morral con útiles, cuadernos y trescientos 
dólares. Como siempre, quien se privó de llorar fue mi madre. En su 
abrazo se arremolinaron todas las fuerzas con que había luchado cada 
una de sus batallas.
—Vos sabés que yo allá no vuelvo —me dijo.
—Nunca se sabe, má, no lo pienses ahora.
Me dio el último beso y se fue antes de que partiera el colectivo. 
Imaginar que regresaría mil veces a visitarla no me liberó del remor-
dimiento: se había consumado la traición. Liberados de la vigilancia 
materna, Mateo me trató de loco y Andrés de pelotudo; su novia dijo 
que esa era la forma en la que expresaban cuánto iban a extrañarme.
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—Chicos, esto no es para siempre —dije—, me merezco laburar un 
tiempo de lo que me gusta, ¿no? Unos años nomás. ¿No me rompie-
ron tanto para que dejara el call?
Ismael me hizo prometerle que vendría para su cumpleaños, en di-
ciembre.
—Avisame y te saco un turno en el Allende para que te hagas todos 
los análisis que necesites —dijo con los ojos vidriosos—. Queremos 
que te los hagas acá.
—Basta, no se preocupen por mí, no sean paranoicos.
El colectivo desandaba la interminable ruta 143 cuando me despertó 
una llamada de la directora: Lucas Treuquel había muerto pasada la 
medianoche; solamente se suspendían las clases de su curso. Le pre-
gunté de qué había muerto. Me rogó con vehemencia que guardara 
el secreto.
—Sobredosis —dijo con la voz quebrada.
No dormí durante el resto del viaje. Bajé del colectivo y tomé un taxi 
directo a la sala velatoria.
—¿Pasó algo en estos días? —le pregunté al taxista— ¿Algo fuera de 
lo común?
—Que yo sepa, no. ¿Por qué me pregunta?
—Por el olor. Ese olor que había en el aire. Ya no se siente. ¿Se dio 
cuenta?
—¿Qué olor? Disculpe, no sabría decirle.
La Secretaría se mantuvo vacante solo dos días desde la renuncia de 
Claudia. La reemplazó una fueguina de mi edad que había dejado su 
currículum, aspirando al cargo de profesora de Industria de Frutas y 
Hortalizas, un año antes de que yo dejara el mío.
—Pensar que yo quería enseñarles a los chicos a hacer dulces y helados 
de pera —me dijo una tarde en la que, sin previo aviso, suspendieron 
mis clases porque todo el ciclo superior debía asistir a una charla de 
responsabilidad social empresarial—, y acá me ves: llenando papeles. 
Todas las semanas, altas y bajas laborales.
La primavera me encontró llamándola “Maru” y disfrutando de la co-
modidad de la casa que alquilaba en un barrio alejado del centro, a 
pesar de que yo seguía integrando la nómina de residentes de la pen-
sión Alto Valle.
Una noche de viernes, en la oscuridad de la pieza que ya irresponsa-
blemente sentía propia, le hablé de la decisión de mi padre de mudar-
se a las sierras cordobesas.
—Nunca se lo perdoné —dije—. La vida allá fue muy difícil.
—¿En serio te querías volver a O’Connell?
—Sí, por supuesto.

Primero fue la explosión ensordecedora; luego, el temblor que sacudió 
los cimientos, rajó las paredes y desprendió un tercio del cielorraso. Vi 
a Maru levantarse, descorrer la cortina y vestirse junto a la ventana, a 
la luz de la luna; el ruido agudo en los oídos me impidió escuchar sus 
gritos. O’Connell se había quedado completamente en penumbras.
Pero mañana, estoy seguro, nadie va a hablar de esto.

* La Falda, provincia de Córdoba.
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Primer premio: “Malas yerbas”

Una canción redonda, que expande el género urbano latino de 
este siglo, un arco que va de lo más experimental de la llamada “cumbia 
digital” a sus consecuencias en esta década, regida por el reggaetón. 
Bien compuesta, bien ejecutada, bien cantada y producida con justeza 
(gran trabajo de ArielZan). La canción es un llamado a la conciencia 
ambientalista, con un puente que responde sutilmente al anti-extractivismo 
de la convocatoria ECO ECO: “Querer poder/ Poder hacer/Acá se ve/ 
Quién sirve a quién/ (Con las extracciones)”.

Texto del jurado de la categoría Canción 
–coordinado por Pablo Schanton– 
del Proyecto ECO ECO 2023.
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Malas yerbas
Surí* 

Despiertan a los ancestros 
cuando la tierra rompen. 
Tengan cuidado: son ellos, 
cuando los vientos soplan. 
Me gusta el humo cuando no es de pastizal.
El agua oxida lo que no es natural.
Ni hablar del qué dirán, 
si me pongo a cantar 
y elijo no disimular.
Me dan que hablar 
por taladrar 
y reventar los suelos,
sin que importe 
la sociedad 
que se traga el veneno.
Qué pena 
que algún día 
se metieron a ese juego. 
Pero no vamos a parar 
hasta que sean de hielo. 
Pueblos con poluciones, 
sin soluciones.
Antes que realidad, 
elijo animaciones.
Esto no va a parar, 
salvo que no funcione.
A ver cómo hacemos 
que no se fraccione.
Querer poder, 
poder hacer. 
Acá se ve 
quién sirve a quién 
(con las extracciones).
Saber amar 
y aprovechar 
no es explotar, 
es respetar 

(y así funciona). 
Dijeron que sacar belleza de este caos es virtud. 
Pero solo si se animan a cambiar la actitud.
¿Qué pasa si nos quedamos sin suelo,
y la Tierra pierde su velo? 
Se siente el impacto,
rompemos en canto. 
Pero hace tanto 
estamos reclamando. 
Fíjense quién muere 
y quién queda intacto. 

* Trelew, provincia de Chubut

“Malas yerbas” se puede escuchar en 
https://surimusicarg.bandcamp.com/track/malas-yerbas
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