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Prélogo
Una excursion al Noisaje Neuquino

Pablo Schanton

[...] por eso se libra una batalla sobre de quién
es la historia que hay que contar.

REBECCA SOLNTT, § De quién es esta historia?

La zona

: Qué es ese ruido ahora? ; Qué hace el viento?
Nada otra vez nada.

T. S. Evr1oT, La tierra baldia

[...] no pudo leerlo en el mar que iba y

venia, ni en los infinitos pedregullos dispersos,
menos en el viento, que parecia siempre el
mismo aunque fuera uno distinto.

CraupiA ABoAF, “La cancién humana”
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No-escape derivé en Noisaje. Neologismos, nuevas légicas; pala-
bras nuevas para situaciones inéditas. Dirfamos “inauditas”: no
oidas del todo atin. Un ruido blanco (white noise), como el que
promueve el viento, que deja de oirse debido a su protagonismo
auditivo inevitable. Noise. La periodista escocesa Cal Flyn llam¢é a
estos no-paisajes inauditos “paisajes posthumanos” o, més poéti-
camente, “islas del abandono”. La ciudad de Afielo, al centro-oeste
de la provincia de Neuquén, y a cien km de la capital homoénima,
podria entrar en esa clasificacién si no fuera porque se la vende
como promesa hidrocarburifera desde hace mis de una década.
Incluso, en spots publicitarios la han bautizado “la Dubdi argen-
tina”. Forma parte de la formacién geoldgica Vaca Muerta, zona
donde hay industrias que practican el fracking (fracturamiento),
esa técnica de perforacién hidraulica para extraer petrdleo y gas
de lugares en que el “oro negro” no brota a chorros manchando a
gente linda como James Dean (Giant, Stevens, 19506).

Por si lo del nombre “Vaca Muerta” no bastara para imagi-
narse un desierto y sus espejismos, entre saloon y saloon, donde
los cuervos dejaron pelados unos crdneos vacunos, el término
“Afielo” se escurre de todo anhelo de sentido (jel suefio de una
lujosa Dubdi local!) para referirse en mapudungin a cosas como
“médano de la amenaza” o “paraje del muerto”. Textualmente,
citaré cuanto auspicia la pagina turistica de la “ciudad energéti-
ca” acerca de su nombre: “[...] es posible que también provenga
de un vocablo picunche que significa lugar o paraje olvidado o
ciénaga de la muerte. Lleva este nombre debido a que los solda-
dos comandados por el sargento Avila dieron muerte, en 1879,
a Baigorrita, quien era considerado el dltimo indio ranquel”.
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Mientras resuenan todavia las moralejas y las controversias del
documental Nuestra tierra (2026), de Lucrecia Martel, saber que
alla, en ese exfortin de Neuquén, fue asesinado el ultimo ranquel
atrae mds connotaciones literarias: Una excursion a los indios ran-
queles (1870), un clésico escolar del militar y periodista Lucio V.
Mansilla. Ahf vamos entonces, a una tierra dos veces convertida
en desierto por anhelos de conquista: un genocidio primero, un
terricidio ahora. Muerte siempre.

El proyecto

No se trata solo de saber convencer.

De hecho, eso es lo malo del arte de los datos
ecoldgicos. La experiencia estética no tiene en
realidad que ver con los datos; tiene que ver con
algo asi como la “dateza” con las cualidades que
percibimos cuando aprehendemos algo. ([...] los
datos son solo “lo que viene dado”, y no se refieren
solamente a niimeros, grdficos y diagramas). La
experiencia estética tiene que ver con la solidaridad
con lo que viene dado.

TimoTHY MORTON, Todo el arte es ecoldgico

Con el Provecto Eco Eco —fundado por Marina Aizen en Bue-
nos Aires hace tres afos, y dirigido por el triunvirato que comple-
tamos con el productor Daniel Borrelli Azara— nos propusimos
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hacer foco en el asunto Vaca Muerta como problema ecolégico,
a un costado de la polémica por la soberania de su explotacién.
Como un desprendimiento del colectivo Periodistas por el Planeta
(pxp), Eco Eco eligié cambiar de método y desviarse un rato de la
investigacién, de la denuncia y de la noticia.

Decidimos convocar a artistas de disciplinas diversas para
involucrarse en el tema y producir obra. Contar de otra forma,
con otras formas.

Imaginar, simbolizar, ficcionalizar, especular. Usar metd-
foras, alegorfas, imdgenes, sonidos, vibraciones, lo que fuere.
¢Cudl podria ser la resonancia, tanto emocional como racional,
si en lugar de manejar datos que deberian alarmar y activar a la
poblacién nos acerciramos al arte y el arte se acercara a nosotres?
¢Cudl seria el eco de esa alarma sobre una crisis ambiental que
parece no sonar, que ensordece como el eterno viento patagénico
—“vientazo”, escribe Claudia Aboaf—, cual ruido blanco? ;Cémo
leer en ese viento sordo? Tal es el desafio de Eco Eco: ir a la zona
de conflicto sin prejuicios, y venir con preguntas antes de que sea
tarde para poder quedarnos sobre esta T/tierra.

Y que quede claro: no se trata de reemplazar a la ciencia y su
rigurosa divulgacién por el arte y sus dispersiones. En la ingenie-
ria de una toma de conciencia sobre el estado de nuestra casa (no
olvidar: eco viene del griego oikos, vivienda), arte y ciencia resul-
tan sin dudas complementarias. Aquella propuesta visionaria
de Friedrich Schiller (jde r795!) de “educar la sensibilidad” para
perfeccionar el saber, recobra vigencia cada vez que recurrimos

a lo estético (aisthesis implica conocimiento perceptivo) como
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impulso ético. ¢(No hay razén sin corazén? Si, eso decia también
el fil6sofo alemdn. Sentir, pensar, actuar: en un siglo que arrancé
sobresaturado de data e imagenes —muchas veces improbables e
incomprobables—, al punto de anestesiarnos ante una informa-
cién que llega filtrada para ratificar nuestra burbuja, y mediante
la distancia de una pantalla de smartphone, no nos queda otra que
empezar otra vez por el principio, por el primer verbo. Por mis
verdad que sea, ¢no queda cada contenido neutralizado por la ali-
mentacién de ese loop omnivoro de las ardcnidas redes? :No acaba
convertido en “un contenido” mds del que se alimenta la maqui-
na, la que acumula infotainment para el scroll nuestro de cada dia?
Incluso el recurso del humor en redes (memes, sketches, monta-
jes irénicos) ya no provoca extraflamiento: mds bien, distrae. En
tal escenario, estimular la educacién estética de todes ¢no seria
un modo de boicotear la anestesia informadtica?

A este fin, al principio hemos experimentado (con) la poesia,
la cancién, el rap, el cuento y el fotorreportaje, a través de concur-
sos abiertos. Una especie de “Composicién tema: Consecuencias
del uso y abuso del petréleo y el gas”, orientada a la comunidad.
Los resultados se pueden ver y leer en nuestra pagina.

Luego coordinamos y comisionamos nuestro proyecto mds
ambicioso hasta ahora, Geonnitus. Se trata de una instalacién
multimedial a cargo de cinco artistas audiovisuales —Leonello
Zambén, Julidn D’Angiolillo, Cecilia Castro, Javier Areal Vélez y
Florencia Curci—, que incluye escultura, musica y video. Primero
cumplimos dos afios de funciones en Investigaciones del Futuro
(IF), un galpén reciclado por artistas —pero que originalmente
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fue usado para envasar un petroquimico, vaya coincidencia—,
ubicado en la bonaerense y postindustrial ciudad de San Martin.
Hasta que este afio la obra lleg6 a caBa, precisamente al Centro de
Experimentacién del Teatro Col6n (cetc).

Y aqui debemos subrayar un sistema de inspiracién que nos
parece esencial. Les artistas componen sus respectivas obras tras
una visita a Afelo. Esa es la condicién: “ir al territorio”, como se
dice en politica.

Geonnitus surgio tras una excursion en plan Stalker (Tarkovski,
1979), lo mismo que los relatos que leerdn a continuacién, e igual
que la obra teatral que —prometemos— tendran la oportunidad
de ver pronto.

Finalmente, una precisién terminolégica: llamaremos “fic-
cién ecoséfica” —en lugar de “ecolégica”— a la que represen-
tan los cinco relatos que aqui hemos compilado. No solo porque
por default le hacemos un homenaje al Félix Guattari que creé
el concepto de ecosofia para iluminar las “conexiones transver-
sales entre lo politico, lo ético y lo estético”. También, porque es
necesario sacudir el vocabulario de la militancia que nos convoca.
A saber: “verde” ya no se puede ni usar, mds aun desde que la
carnivora y ultraprocesada McDonald’s pasé del rojo al color de
las plantas para confundirlo todo; en tanto que “sustentable” ya
fue cooptada por la moda que reemplaza el cuero animal por el
pldstico petrolero, y, por ultimo, “conservacionista” hace juego
con “conservador”, la idea de que se puede cambiar de energfa sin
cambiar nada del capitalismo.

12
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La excursion

Estamos en otro mundo que no es mds
que este mundo percibido con una atencion sin
precedentes.

GEOFF DYER, Zona

Entre el 21y el 24 de agosto de 2025, con Gabriela Borrelli Azara,
Magali Etchebarne y Michel Nieva, estuvimos recorriendo Afielo.
Cama y comida provistas por el hotel Wenelén (vista del come-
dor: lejanos mecheros petroleros en fila, como luctuosas velitas),
mientras que el gedgrafo Javier Grosso oficié de necesario guia
local (ademds de conductor de combi).

Desde Eco Eco elegimos a les tres narradores siguiendo crite-
rios particulares. Nieva, en vista de su reescritura subamericana
de la ciencia ficcién y el cyberpunk, ranqueaba como inevitable.
Estaba “en tema”, como se dice. Pero también decidimos con-
vocar a una escritora que aborda la militancia desde un dngulo
menos ambientalista que feminista (Borrelli Azara), y a otra, cuya
sensibilidad y enfoque de los vinculos no se asocian naturalmen-
te con la temadtica eco (Etchebarne). A ellas las querfamos en el
experimento justamente por su falta de prejuicios, para contras-
tar sus cosmologias personales con la realidad de Vaca Muerta.

Por su parte, tanto Gabriela Cabezén Cdmara como Claudia
Aboaf, quienes ya conocian Anelo, fueron invitadas a escribir en

13
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esta antologia porque se exponen publicamente como escritoras
con orientacién ambientalista, al punto de que Aboaf desarrollé
géneros literarios como la ecoficcién y la Cli-Fi (ciencia ficcién
sobre el cambio climdtico). Alld fuimos.

La gente

Pero estamos en la Tierra, sefiores,
jen la Tierra!
MicHEL N1EvA, “El manfloro”

En Afelo nos toparemos ante todo con un contraste. Por un
lado, el crecimiento de esas zonas que denominamos Noisgjes,
pero que el ensayista francés Nicolas Bourriaud prefirié bautizar
simplemente espacios negativos, ya que representan la contracara
no future del colonialismo humano sobre el planeta. El se refiere
a cosas como islas de desechos olvidadas. A esa masa de pldsti-
cos que van flotando a la deriva por los océanos, incapaces de
ser recicladas, de dar vida, se las ha proclamado irénicamente el
“séptimo continente”. Aqui, en Afielo, empresas como Indarsa,
Treater o Comarsa son las encargadas de acumular los residuos
petroleros —cutting (lodos de perforacién) mds algo de flowback
(agua de retorno del fracking), mds porquerias quimicas y mas—
en “tierra cero”, waste land, o lo que Michel Nieva nombra como
“postvida” en El manfloro. Por algo esta antologia fue titulada

14
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como el bicho que monologa ahi en ese cuento: la Frackingbacter
vaccamortensis serfa la sinécdoque de la muerte que vive alli. “Al
descomponer los téxicos mds contaminantes de la Tierra, estas
bacterias se habian convertido en una promesa del naciente boom
financiero de lo que muchas empresas de terraformacién deno-
minaban la postvida: la continuacién de la biologfa terrestre en
otros planetas”, leemos.

Por el otro extremo, nos entrevistaremos con sobrevivientes
de ese grado cero de la vida que se acerca, que los cerca. “Desapa-
reciendo” es un gerundio que usa Cabezén Cdmara en su relato.
Es muy fuerte, claro, resuena con todas las connotaciones poli-
ticas de los sanguinarios afios de dictadura. Pero ese gerundio
ah{ se siente. Es un aviso. “Todos estin muertos aunque todavia
respiren”, sigue Cabezén Cdmara.

Quedémonos con esta imagen: gente que se resiste a ser zom-
bie. A desaparecer en las fauces de esa zona muerta, que va cre-
ciendo. De lo que nos cuenten esas personas que recortan su voz
en el Noisaje Neuquino, surgirdn las narraciones que leerdn acto
seguido.

Ahora bien, entre un lado y otro, circulan camiones, en hilera
permanente. Semejantes a un rio de hormigas, son falsos trenes
que van y vienen, llevando y trayendo petréleo, agua, arena, gas,
quimicos varios. No es fdcil cruzar la ruta central (la ruta es el
pueblo), porque los seméforos no estin del todo bien sincroniza-
dos. O digamos, funcionan a favor de los vehiculos. No es para
nada raro encontrar un caballo moribundo, o un perro desvisce-

rado, al costado de ese camino rumbo a una aridez terminal.

15
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El relato

Una de las razones por las cuales nos

sentimos tan impotentes cuando se nos pide que
nos preocupemos por la crisis ecologica |[...] es

la total desconexion que existe entre el rango, la
naturaleza y la escala de los fenémenos y la bateria
de emociones, hdbitos del pensar y sentimientos que
se necesitaria para tratar con esa crisis [...].

BruNO LATOUR, “Esperando a Gaia.
Componer el mundo comin mediante

las artes y la politica”

El 23 de abril de este afio, inesperadamente, la apertura de la 50.
Feria del Libro portefia logré trascendencia gracias a una inter-
vencién/performance de ecoartivismo, a cargo de Gabriela Cabe-
z6n Cdmara.

La narradora ley6 un texto pro Ley de Glaciares, cuya ritmica
invertia el ritornello “Hay caddveres” —que repetia el ya cldsico
poema escrito por Néstor Perlongher en 1981— por el “No hay”:
“Sin agua no hay poesia, sin agua no hay fotosintesis, sin agua
no hay vida y libros tampoco. La Ley de Glaciares no se toca”.
Gaia Pride: sin incurrir en la ingenuidad del “efecto mariposa”, la
enumeraciéon de todo lo que estd en riesgo de no estar por falta de
agua buscé suturar esa “desconexién total” de la que habla Latour
en el acipite. Como se dice en lunfardo mediitico, eso de “cémo
llegar a la vida cotidiana de la gente”, el hecho de que se exploten

16
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glaciares alld lejos en la Patagonia debe volver a ser explicitado y
explicado una y otra vez. Y si se hace poéticamente, mejor. Superar
la “disonancia cognitiva”, efecto de esa desconexién entre la trama
Gaia y mi vida aqui y ahora, supone conseguir una nueva resonan-
cia o una resintonizacién con el entorno y sus cohabitantes.

Al fin y al cabo, de eso se trata la ecologia: de sabernos entre-
lazados ineluctablemente. Timothy Morton insiste en que no
tenemos que ser ecolégicos (ese superyé de la militancia que, a
veces, termina ahuyentando a unos y adulando a ya convencidos),
porque ya somos ecoldgicos: “[...] ti ya eres un ser simbiético
intimamente vinculado a otros seres simbiéticos. Lo malo de la
conciencia y la accién ecolégicas no es su tremenda dificultad,
es su pasmosa sencillez”. Nos recuerda lo que va de suyo: que
estamos respirando aire, que el microbioma bacteriano estd tra-
bajando adentro de nosotres, que en algin lugar hay un péjaro
cantando mientras pasan las nubes... Y finalmente, recomienda
que dejemos su libro para mirar a nuestro alrededor, o acariciar a
un gato... Eso es equilibrio ecolégico también. O: sobre todo. La
ensayista argentina Graciela Speranza escribi6 que “el arte puede
volver visible lo que no se ve”. Como decfamos pdrrafos atrds: una
de las tareas del arte consiste en “hacer sentir”. Para no incurrir
en el oculocentrismo de una estética que se limita a lo visual (o “lo
plastico”), tomo prestado del cuento “Temblé” (Borrelli Azara) esa
sinonimia espafiola entre escuchar y sentir. Compruebo en sen-
das narraciones cémo les escritores “pararon la oreja” en Anelo.
Cémo sintieron el habitat, y cémo oyeron las palabras de sus habi-
tantes, mientras “un viento pedregoso” (Nieva) hacfa de fondo.

17
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Conocimos a Elvia Melipil de Fuentes, por ejemplo. De ori-
gen mapuche, esta campesina conté su historia, que podriamos
incluir como otro ejemplo del conflicto por la tierra que Lucre-
cia Martel document6 en la pelicula citada. En su caso, empre-
sas petroleras (Shell, ante todo) van cercdndole el campo, el que
siempre pertenecié a sus ancestros sin necesidad de probar nada.
Pero hasta hoy los Fuentes no cuentan con un titulo de propie-
dad, cosa que los defenderia definitivamente ante los acosos de
las petroleras.

Elvia cria cabras. Son muchisimas; cada una recibié nombre
propio de su boca. La campesina es una narradora innata, sin
formacioén letrada, pero capaz de darle a su cosmologia caprina
un lenguaje propio. En su diccionario constan sustantivos como
mostrenca, capén, castrén, manfloro o paricién. Dejé para el final
los dos términos que se convirtieron en titulos en esta antologia.
Anoté también el verbo “ventear”, pero no recuerdo si refiere al
viento, que también soplaba en un afuera de aire beige (¢por la
arena?r), al tiempo que ella nos cebaba mate. Elvia fue una inspira-
cién inolvidable. El relato de Magali Etchebarne se urde sobre las
vivencias que nos compartié la campesina. Recibi un mensaje de
Elvia ayer, reenviado mientras chequeaba datos para escribir esto:
“Espero haber ayudado en algo... Creo que debe haber muchas
historias de vida por conocer, solo que faltan mds personas como
ustedes, que se den su tiempo para poder llegar a esos lugares y
escucharlas”. Confirmado: ella hablé para ser escuchada.

18
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El ProvEcTO Eco Eco consiste en estos experimentos de empa-
tfa, un concepto que ha perdido toda resonancia en medio de la
crueldad impuesta por la ultraderecha de motosierra que aqui
nos gobierna. Le dijo Aboaf a Clarin: “La literatura es una accién
hacia la empatia, a diferencia de una accién moral que te dice qué
hacer. Sin empatia no hay mensaje ni receptor. La conexién sen-
sible que establece el narrador con les lectores tiende un puen-
te a otros mundos, para atraerles a un nivel dimensional mds
complejo. Habitar mentes diversas, de distinto género y hasta
multiespecie”. La ecologia implica empatia entonces: ir hacia el
otro, incluso al de la otra tribu, del que dependemos aunque no
lo sepamos, y que también depende de nosotres. Desde Eco Eco
intuimos que la ficcién ayuda a afinar la sintonia sensorial, aun
en el sentido mds grotesco, mds gore y mds bizarro de lo material:
las viscosidades, las gelatinas, la sangre, la arena, la saliva, lo mis
slime que rectifica el falso tacto 1cp de los smartphones, todo lo
que les transmitirdn los relatos que aqui les esperan (especial-
mente cuando paren las cabras, ya leerdn).

“La tierra te avisa, hijo. Siempre te avisa”, leemos en “Tembld”.
Borrelli Azara ejemplifica esos avisos terrestres: una brisa rara
o un olor lejano. Signos asi pueden anunciarles una catdstrofe a
aquellos que conocen la semiética de su entorno, como les habi-
tantes de la sinuosa Sauzal Bonito, del departamento Confluen-
cia, de Neuquén, adonde también llegamos con les escritores.

Nos habian dicho que ahi se sintieron los primeros sismos pro-
vocados por el fracking intensivo. La geofisica designa el fenéme-

no con un nombre especifico: “sismicidad inducida”. Conocimos
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a Hugo Acufia, bombero y referente local de Defensa Civil. Nos
explicéd que aqui nadie contaba con intuiciones para prever terre-
motos: antes de la fractura hidrdulica, la tierra estaba quieta. Ni
las liebres, ni los caballos ni los perros estaban entrenados para
olerlos. Ahora los nifios no pueden dormir, tampoco los ancia-
nos. A ver si el techo se les cae encima cuando estdn durmiendo.
Las paredes se muestran heridas por rajaduras y grietas de tem-
blores anteriores, que no terminan de cicatrizar. “Esto es el parai-
so para nosotros. Si te quedds tranquilo, en silencio, escuchds
hasta las hojas cuando caen”, dice Hugo, antes de contarnos que
el miedo a un nuevo sismo los ha vuelto paranoicos de los anun-
cios auditivos. Unos van al cardiélogo por hipertensién; otros, al
psicélogo, porque han llegado a llamarlos en Neuquén “los locos
de los sismos”.

Esto paso. Asi lo narran les protagonistas. Y podriamos seguir
contando. Pero hemos elegido la ficcién, porque abre la realidad
a lo virtual, a lo posible, e incluso, a lo contrafictico. Asi se incu-
ba un cambio: imaginando cémo podria ser lo que es, lo dado, el
dato. El mero dato.

Pablo Schanton
Mayo de 2026
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El camino del oleoducto
Gabriela Cabezén Cdmara

Esta antropdloga reporta lo que ve, lo que escucha. Lo hace breve-
mente, con la urgencia de la catistrofe, con la pregunta inevitable
sobre la utilidad de su trabajo, de este informe: ¢Alguien leerd?
¢Alguien escuchard? ¢Le importard a alguien mds alld de los afec-
tados? Siquiera a ellos. A ella misma.

Condensa en lo que insiste, en lo que se repite. En las imd-
genes que cada uno de sus entrevistados recuerda —recons-
truye— desde una u otra perspectiva: debajo de mas o menos
escombros, desde los huesos rotos o enteros, desde la intemperie
—nico refugio posible—, con la casa vuelta a levantar o ya en la
periferia mds miserable de alguna de las miserables ciudades de
la Republica Argentina. El pais que batié los récords globales de
produccién de petréleo no convencional este afo, el de la elabo-
racién de este informe.

Esta antropdloga convivié con los habitantes del pueblo. Los
que auin quedan, los aferrados a la tierra estremecida, los que quie-
ren quedarse bajo el cielo ese tan lleno de estrellas aunque el aire
arda, aunque hasta las piedras se vean blureadas por el calor que
sale de las plantas. Las plantas de tratamiento del petrdleo sucio.

21



EL CAMINO DEL OLEODUCTO

Viajo, esta antropdloga, a los campamentos de la precariedad,
esos frutos casi instantineos y enfermos de los terremotos de
la meseta. Los de los que no quisieron aceptar el sacrificio pero
no pudieron —no van a poder— evitarlo. Migrar es sacrificio.
Vivir revolviendo basura y pisando los liquidos téxicos que ema-
na —los hidrégrafos del equipo del que esta antropéloga es parte
investigan el borboteo, los surcos, la construccién de cauces de
estos rios que conforman islas en las zonas periurbanas— es un
sacrificio. Son los sacrificados. No se registran ain zonas donde
puedan liberarse de la decisién corporativo-gubernamental.

Los sacrificados quieren hablar. Se dirigen a esta antropéloga
en todo su recorrido. Le convidan mates. Gaseosas baratas. Mez-
clas de harina y grasa en diferentes proporciones, pero constantes.

Quieren hablar. Hablan. De los animales, para empezar, por-
que fueron los primeros. Los primeros sacrificados, los primeros
migrantes. Cada uno de sus informantes, cada vez que relata ese,
su fin de mundo, lo cuenta. Los pocos animales que quedaban
vivos, yéndose. El fiandd que solia correr por el potrero que era
uno de los lados del pueblo. El lado de un final, el de abrirse a la
pura tierra y roca. Los dos o tres zorros que buscaban restos de
basura. En esto insisten: ahora, las bolsas de basura intactas. Ni
las ratas. Y el cielo vacio.

Del silencio quieto como si el mundo fuera una bestia con-
teniendo el aliento hablan. Del cuerpo de un chimango cayen-
do. De la piedra que empujé cuando terminé de caer. Del cuello
quebrado del ave, la cabeza pendulando hasta quedar perfecta-
mente alineada con la fuerza de gravedad, como una plomada:
y ahi cémo no darse cuenta. Todo lo demds, todo lo que no era
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la cabeza muerta del bicho estaba torcido, torsionado, roto. Una
demostracién irrefutable. Roto el eje de las cosas. Y entonces,
la piedra: clac, cranch, grrrrruuuuum. Un alud mintsculo. Otra
informante dice de la caida de una golondrina. Otro, de la calan-
dria. La imagen va a ser la misma, el leitmotiv: un ave muere en
pleno vuelo y cae vertical en el silencio, sobre los escombros que
caen, a su vez, pero ya como piedrita, como casi arena, apenas rui-
ditos, sobre ellos, que estaban bajo los escombros de sus casas. Y
ahi los sollozos, los pedidos de auxilio, los rezos: el ruido de la vida
que siguid viva después del ultimo terremoto en Sauzal Bonito.
Entonces eso: esta antropéloga da cuenta de que no fue el
aire dcido, hiriente. Ni la caida de los techos. Ni la sorprendente
inquietud de la tierra. Esa pérdida, la de la tierra firme, no la supie-
ron cuando se sacudié el suelo. Ni cuando se fueron los animales.
La supieron, la entendieron, en el silencio de después. Cuando lo
sintieron: las piedritas cayendo, los quejidos bajitos, los sollozos
y el aullido del Negro, que no habia huido. El Negro se habia que-
dado ladrandole a la Jose. Avisdndole. Habia mordido su pollera
y habfa querido arrastrarla. La instaba a abandonar esa tierra que
no, no. Ya no era tierra firme. Se quebraba y quebraba las casas.
La Jose lo entendi6 después. Después de la huida, del temblor, del
techo que se les vino encima a ella y al Negro también, del silen-
cio. De los primeros ruidos que hicieron tangible ese espesor que
tienen los finales. El aullido lastimero del Negro la levanté. Le dio
el coraje para mover el cuerpo, sentir las piernas, los brazos, las
manos, los pies. Supo que estaba entera. No se acordaba cémo
ni cudndo, pero habfa encontrado refugio debajo de la mesa de
carpinterfa que los afios pasados con el Martin habian dejado en
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su casa. El coraje alcanzé para buscar los huecos, empujar los
escombros. Lo logré. Se quedé escuchando. El Negro, claro, esta-
ba cerca. El Negro no la iba a dejar. Ella tampoco. No sentfa, dice,
nada, mds que eso: la voluntad de mover piedra por piedra hasta
sacar al Negro de ahi. Era de madrugada y terminé a la tarde. El
Negro mirdndola a los ojos, dolorido pero tranquilo. La confianza
de esos ojos amarillos. Lo logré. Lo desenterré al Negro y enton-
ces vio el hueso que se le salia de la piel, lo acomodé, le puso un
palo y lo envolvié con una tela, la de su pollera. El dolor que le
sali6 al Negro de la boca. El llanto de ella abrazada a su animal. Y
la certeza. Habia que irse. Se iban.

Esta antropdloga cedi6 a la Jose uno de sus carros. Habiendo
terminado sus entrevistas en Sauzal Bonito, eligi6 investigar un
caso de migracién de sacrificado. Este caso. Se fue, caminando,
con la Jose y el Negro. Arrastré otro de los carros de trabajo por
la ruta del oleoducto. Siempre lejos de cualquier cosa que se ele-
vara del terreno, que pudiera caerse. Cedié, también, sus antibié-
ticos para el Negro. Canje6 aspirinas por comida. Cigarrillos por
agua. Esta antropdloga no dard cuenta en este informe de todas
las transacciones realizadas y presenciadas. Baste decir que tanto
ella como la Jose y el Negro hicieron parte del camino en la par-
te de atrds de una camioneta pick-up. Que atraveso, asi, con las
mismas estrategias de sus objetos de estudio, la meseta. Vacia,
muerta. Hediendo a solvente. Siguiendo la ruta del oleoducto. No
sabiendo qué harfan una vez llegados a su término: el mar muerto
del Golfo de San Matias. ¢Los barcos?, se preguntaba la Jose. ¢La
ruta del petréleo hasta el final? La refinerfa, los barcos. El mar y
después otra guerra. Una donde la tierra se mueve también. Y
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todo estalla y quema y destroza. El primer mundo masacrando en
sus fronteras. Sus fronteras siendo todo lo demds. Incluso lo pro-
pio suyo de adentro que sobra: esas gentes oscuras que amenazan
desde sus agujeros. En el otro extremo del petréleo que sacaron
de acd, las bombas sobre los cuerpos de sus aviones que alcanzan
velocidades supersénicas con eso que sacaron de acd, de Sauzal
Bonito, de la meseta entera, de Vaca Muerta. Meseta muerta, mar
muerto. Y al final las gentes de la otra frontera, la de all3, tan lejos,
descuartizadas, pulverizadas. Desapareciendo.

Esta antropéloga reporta ahora desde el puerto petrolero. Gra-
ba y no ha de transmitir hasta el final. Por motivos de seguridad.
Los campamentos han cerrado el circulo. Hoy fue ocupado el
ultimo hueco deshabitado y se han hecho uno. Se ha articulado.
Estd vivo. Es una serpiente. Todos los aqui llegados viajaron por
el camino del oleoducto. Todos estdin muertos aunque todavia
respiren. Hay un solo camino, una vez mads: el oleoducto. Sus
pequenas fugas que son entradas. Un fuego, unos fuegos.

Esta antropoéloga cesa de grabar. Acepta el traslado que el corpo-
gobierno le propone. Vuelve a su casa, con la Jose y el Negro. Solici-
ta ayuda a la institucién. Seguridad. Pasaportes. Pasajes de avién.
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La paricién
Magali Etchebarne

Todo era real e irreal
como es siempre en la vida.

MaRrosa DI GIORGIO

Se estd quedando dormida cuando ve entrar en la habitacién una
figura enorme y espectral que se detiene junto a su cama. Por las
persianas se cuela una claridad grisicea que la tifie de un brillo
ceniza. Es Princesa, una chiva negra de orejas caidas que apren-
di6 a abrir los cerrojos y escaparse. Levanta la cabeza, da pasitos
cortos en el lugar, la huele ansiosa. Livia se sienta en la cama,
pero una punzada en el ttero la obliga a doblarse. ;Cudntas veces
habia sentido un dolor asi al mismo tiempo que alguna de sus
cabras, a unos metros de la casa, gemia por las contracciones? Un
don, le habia dicho su marido, la capacidad de sentir lo mismo.
Eso es lo que vos tenés, Livia, te suena el cuerpo cuando comien-
za la paricién. Habfia desaparecido después del colapso, pero esta
noche, el don volvié.
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Perdi6 la cuenta de los inviernos que pasaron sin que naciera
ninguna cria. Crey6 que les habia quedado esa secuela, el rechazo
a montarse, la pulsién apagada, como si los animales hubieran
sobrevivido pero decididos a extinguirse. Primero los chanchos
se escondieron, escapdndole al cielo; una mafana, las ovejas apa-
recieron atontadas cerca del burro; y, por las noches, en el corral,
las cabras se agolpaban en una esquina, presas de un miedo atd-
vico a separarse, a alejarse demasiado. Estaban nerviosas a la cai-
da del sol, olian compenetradas antes de comer, con un temblor
en las narinas, prestando atencién al horizonte, tomadas por una
curiosidad asustada.

El dfa del colapso habia sido seco y ardido; cuando oscurecié
vieron que las luces de todas las plantas procesadoras ya no esta-
ban. Las mdquinas se detuvieron, el sonido monocorde y aguado
al que se habian acostumbrado se apagé de golpe. Fue como si se
los arrancaran del pecho y de la mente, les parecié que lo extra-
flaban. Debian haber cortado la ruta por algiin accidente, por-
que dejaron de escuchar el zumbido de las camionetas. Livia y su
marido sospecharon, pero se acostaron a dormir.

En mitad de la noche, sonaron las alarmas de todas las bases.
Se sinti6 el latido desde adentro de la tierra, como si estuviera por
parir algo, le sigui6 el ruido ensordecedor de un calambre eléc-
trico, y después el gas en el aire, ese veneno inoloro y silencioso
que en pocas horas terminé con todos. Con todos menos con ella
y los animales. Cuando volvié en si, su marido estaba acostado a
su lado, muerto y gris, tan duro y tan hinchado como un chan-
cho; le parecié que era de piedra. No sabe exactamente cudnto
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pasé desmayada, porque cuando le cerré los ojos y los labios vio
el color morado y ausente de lo que lleva muerto varios dias. Las
manos gruesas, todavia un poco sucias aunque mucho mds pesa-
das, la hicieron pensar en sus propias manos. Ya no iba a abrazar-
la como cada noche, ya no le diria cabrita antes de acariciarla. Le
cruz6 los brazos en el pecho y olié cémo se descomponia.

Se alej6 de la casa hasta la ruta desierta, caminé los cinco kil6-
metros que la separan de Afielo por la linea blanca del centro del
asfalto; habia azufre en el aire, una bandada de estorninos revolo-
teaba mareada, el sol estaba tibio y alto, no habia nubes. Cuando
llegé al pueblo, entré a las tiendas, golpeé en la comisaria, algu-
nas puertas habian quedado abiertas pero no encontré a nadie, se
habian escapado a tiempo.

Volvié ala casay debajo del manzano que habian plantado cuan-
do se casaron, cav6 un pozo. Lo arrastré envuelto en una manta y
lo enterré. En el pecho se le abri6 la soledad. Quizds lo que vibraba
en el aire y le erizaba la piel era la presencia de su propia muerte.
Todavia alguien podia aparecer en su casa y pedirle que se fuera,
insistir con que dejara el lugar y se salvara, que no pensara en sus
animales ni en su terreno ni en el tiempo resistiendo, contra el
viento y la sequia. Podia quedarse sentada ahi, frente a una tumba
y esperar algo, o podia levantarse y volver a sus animales.

Besé a sus chivas y después de cerrar el corral fue a ver a
los cerdos que estaban asustados, abrazé a las ovejas que eran
solo tres, las estrellas estaban acomodadas en el cielo como siem-
pre, indiferentes. Encendié fuego y tir6 las cosas de su marido, se
sent6 a mirar las llamas consumir las botas y los pantalones de
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trabajo. Vio cémo el cielo empezaba a aclararse y después, como

si nada, amanecié.

¢Qué estarfa pasando mds alld del limite de sus predicciones?
Las primeras semanas estuvo inquieta, por instantes aterrada,
le parecia que alguien podia llegar en cualquier momento, pero
siempre fue una mujer resuelta y tiene audacia, una escopeta,
cajas de balas que robé de una casa del pueblo, el pelo oscuro y
dspero atado en una cola alta, tiene menos de cuarenta afios y no
tuvo hijos.

Le llevé algunos meses darse cuenta de que era la tnica en
muchos kilémetros a la redonda, no es que se hubiera alejado
mas alld del pueblo para comprobarlo, jamds habria dejado a sus
animales por mds de unas horas, sino que los dias pasaron, des-
pués los meses y entonces los afios, y nadie nunca llegé hasta
su puerta, nadie nunca mds movié las grias ni se escucharon
camiones por la ruta: la vida humana se habfa esfumado.

Pero una mafana desperté y habian vuelto las avispas, y las
bandurrias se ordenaron en bandadas sincopadas. Alrededor se
poblé de jarillas y piquillines de vibora, arbustos verdes y compac-
tos, y los chanchos, poco a poco, volvieron a salir a la luz. Por las
grietas en la ruta que dejé el temblor crecieron unas flores silves-
tres de un parpura intenso y pastos altos y fibrosos que no conocia.

Las veces en que caminé hasta el pueblo la sorprendieron las
casas y los containers desfigurados. Los grandes hoteles blan-
cos y desangelados, construidos de ventanales al desierto, ahora
estaban banados de tierra, empafiadas las ventanas de un polvo
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grueso que ya nadie limpia. Hab{a sido una zona repleta de hom-
bres, vestidos con el armazén de sus camionetas blancas; si no
estaban yendo a lugares, estaban debajo de la tierra. Todo habia
sido de ellos, pero ya no queda ni su olor. Ya casi no piensa en los
dias en los que la tierra temblaba, las grietas en las casas, ni en su
vecino, el chico que habia encontrado los restos de un dinosaurio
al que bautizaron con su nombre. Se pregunta si vendra otro cru-
jido todavia mds profundo y, entonces, una explosién final que
esta vez acabard con toda la vida. Mientras tanto hay cosas a las
que aferrarse: el olor de las heces, el color del amanecer, el peso
de la lluvia, lo que permanecié igual.

Pasa los dias caminando por el desierto con las cabras, saltan
graciosas entre las piedras, se suben a los drboles. Buscan qué
comer, corren, tienen ingenio para arrancar flores y hacerse saber
entre ellas que son ricas. Entran en los predios que alguna vez
estuvieron electrificados, hay griias altas y armazones de hierro
abandonados, cohetes que despegaban hacia el interior de la tie-
rra; unos robots mansos que se movian lento, como animales
viejos que se inclinaban a tomar agua, ahora estdn inmdviles; la
llama azul siempre encendida de la antorcha, apagada. Los jilgue-
ros dorados se posan en los lomos de las cabras, a ella se le suben
a los hombros, la siguen como dngeles. Cuando se sienta con
los chanchos, revolotea un ntimero inimaginable de mariposas
que quieren jugar, aparecieron unas azules con puntos rojos, que
podrian haber sido un suefio o una pesadilla, y la rodean. Pero
todo mds alld parece vacio, silencioso y eterno, un cementerio de

torres apagadas que empieza a despabilarse.
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A la hora de la siesta se acuesta al sol, el cuerpo en la tierra,
las palmas de las manos al cielo. Cuando abre los ojos, siempre
estd rodeada de sus cabras, no es que se preocupen por ella, se
acercan a escuchar, piensa, algo que su corazén susurra cuando
estd en paz. ¢Serd la tltima persona respirando en el mundo? Se
siente mds ella misma que nunca, la mente despejada y la brisa
leve, el olor de su piel, idéntico al de sus animales, el viento que
habla; si se concentra puede escuchar lo que trae, ese idioma frio
y seco, la gravedad de cada hora. Puede mirar hacia el cielo que,
cuando estd limpio y sin nubes, es como mirar adentro de si mis-

ma, una ceguera de estar naciendo.

Livia se levanta y va detrds de Princesa. Es una noche helada y
ventosa, el invierno no termina de irse y el viento susurra sus
cosas, hay polvo en el aire. Cuando llega al centro del corral, ve
a Canela echada en la alfalfa. Se sienta detrds y espera como se
esperan las contracciones, sin nada mds que hacer que esperar.

La cabra grita, se tensa, espdstica, hace fuerza, después se rela-
ja de nuevo, y en cada quejido la cria empieza a asomar. Ella mete
una mano y tuerce para destrabar la cabeza, lo agarra como pue-
de y tira hasta que sale por completo, lo acuesta en la alfalfa y le
saca la placenta de la cara para que respire; después, se lo dejaala
madre, que lo lame y lo lame para aprendérselo. Ya es un cabrito,
pero hace unos segundos podria haber sido cualquier cosa, los
ojos azules casi fliior, mudo, ciego, una mente luchando dentro
de un suefio que no sabe que suefia. Enseguida se pone de pie y,
aunque las patas son tan finitas que parece que se van a quebrar
y tambalea, se prende a una teta y toma.
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Los animales no dudan, jamds vio a una cabra paralizada
antes de parir, y si esos ojos aceitosos y profundamente tristes
son sehal de miedo, prefiere no pensar. Para sobrevivir, aprendio,
para estar agarrada a la vida, los dedos en la tierra, la boca salada
al viento, cuando llega el dolor hay que concentrarse en él sin
pensar que hay salida. El dolor, como una misién y una fuerza
que se apodera del cuerpo y enloquece la imaginacién, como el
estupor de la muerte o como enamorarse. Agarra el cabrito y lo
levanta en el aire: tiene los dos ojos y las cuatro patas, berrea,
puede sobrevivir.

Cuando amanece, camina hasta el pueblo. Todavia tiene manos y
sabe hacer las cosas de antes. Si los animales vuelven a parir qui-
z4s necesite mamaderas para los que no se prendan a la madre o
para los que nazcan lelos, algo de alcohol por si tiene que suturar
heridas.

Huele el viento frio cuando el sol se pone alto, hay un silen-
cio espacial. No camina por la ruta, seria la presa perfecta de los
pumas, va bordeando los arbustos, avanza escondiéndose. Mds
alld ve una fila larga de camiones abandonados. Solian pasar
la noche silenciosos, esperando para cargar y descargar, lagar-
tos oscuros y pacientes. Cuando entra en el pueblo ve la tienda:
Productos regionales, ropa de campo, recuerdos, y mads..., dice
el cartel. El hotel Da Vinci y la escuela. Cruzan guanacos por la
plaza, y un zorro. Se mete en el supermercado, camina entre las
gondolas, agarra latas.

Cuando sale, ve la puerta rosa del casino y entra. Estd oscuro,
camina tanteando hasta un ambiente con una pequena claraboya,
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hay vasos estallados en el piso, huesos, mesas volcadas y maqui-
nas destruidas, y de pronto la ve, una cabra parada que la mira. La
poca luz exagera el susto, pero enseguida lo entiende, es un espe-
jo que cubre la pared. Hacia tiempo que no se veia a si misma, no
tiene espejos en su casa ni los tuvo, y por un momento duda de
ser ella, de haberse convertido en eso, de hacia dénde estd yendo
su cara, qué fuerza genealdgica imantard sus facciones para estar
tan parecida. El espanto a veces fascina, camina hasta el espejo.

Se abre el cierre del abrigo y se saca la ropa, se queda desnu-
da. Este es su cuerpo, se mira las tetas y se las sostiene, cada una
debe pesar seiscientos gramos, las areolas oscuras alrededor de
los pezones. Se acaricia la panza, se toca entre las piernas, lleva
una vida tocando el cuerpo de sus animales, suaves y tibios, sin-
tiendo ese olor que también es el suyo, metiendo la mano dentro,
entrando en ellos, se acaricia, se pregunta si todavia estard en
edad de concebir, aunque todavia sangra, piensa, ¢su cuerpo esta-
rd paralizado por el temblor? Se viste y sale.

Durante las semanas que siguen, y bien entrada la primavera,
nacen mds y mads cabritos. Las cabras se mueven juntas, una
marea de manchas por la meseta y hasta el valle, suben, bajan,
van y vienen, lloran, el balido de cada cabrito es respondido por
el de su madre. Princesa también estd prefiada, come manzanas
y se la pasa echada de costado. Rosalfa tuvo gemelos y alimenta
crias de otras. Las crias crecen rdpido, juegan a saltar arriba de las

ovejas, y las ovejas ni se inmutan.
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En el horizonte aparecen luces, titilan durante dias y después
se apagan. A veces, por la noche, escucha animales que se que-
jan, y algo asi como disparos. Siente en el cuerpo la intranquili-
dad de las cabras.

Es una tarde sin viento cuando lo ve llegar. Estd empezando el
verano y el calor parece brotar de la tierra, brillante por esta hora
de ensuefio. Los chanchos duermen y las cabras estin echadas
alrededor cuando lo ve venir, se acerca recortado sobre el horizon-
te y no podria decir qué es, aunque parece un hombre.

Deberia correr hasta la casa, buscar la escopeta, apuntarle
desde lejos y pedirle que se detenga, preguntarle quién es, qué
quiere. De dénde salié. Pero apenas puede moverse. Las cabras
dan saltos sin avanzar, pasitos cortos y nerviosos, ella se esconde
detrds de una chiva grande. Estd casi segura de que él no la va a
ver. Puede quedarse fundida entre las otras, dejar que pase. Pero
el hombre se acerca.

Se acerca y es él quien tiene un arma colgando aunque no la
apunta. Es como ver un milagro, es joven, mucho mds joven que
ella y mds alto, podria ser su hijo si hubiera sido madre de muy
joven como dictaba la naturaleza. Tiene las pestafias oscuras y la
cara tierna de un chico que no fue criado en esa zona y en esos
trabajos, que conoci6 otro mundo, de ruido y ciudad, algo que lo
vuelve perfecto y delicado como una mufeca, perturbadoramen-
te armonioso. Quisiera olerle el pelo que le cae denso y ondulado,
oler sus labios, la barba. En otro momento le habria dicho que la
siguiera, le habria ofrecido agua y leche. Le habria gustado verlo
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sentado a su mesa, estirar el brazo sobre el mantel, esas cosas
que hacen los hombres con las manos, pero apenas puede mover-
se, estd paralizada.

Un silencio denso los rodea. Elvia solo escucha el latido de
su corazén, siente las manos transpiradas, se le nubla la vista y
se le cierra el pecho. Quiere alejarse, esconderse. Puede querer
venir por su tierra, por sus animales. Si llega hasta la casa todavia
puede agarrar la escopeta y disparar. Entonces corre. No sabe si él
viene detrds, y corre, corre, empuja la puerta con la cabeza, pero
adentro es imposible. Una marafa de maderas y superficies que
no sirven para nada. Se esconde debajo de la que fue su mesa. Va
a esperar. Que él se vaya, que desaparezca. Pero lo escucha entrar,
golpea cosas. Ella sigue debajo de la mesa, se acomoda la ropa
que lleva, junta las manos y mira el pedazo de cielo azul oscuro
virando al negro que se ve desde la ventana, quizds nunca més
haya viento. Siente a las cabras inquietas en el corral, los cabritos
que la llaman, deben tener miedo. Toda esa paz de antes y ahora,
sus animales inquietos, este hombre que cerr6 la puerta. Sabe
que nada volverd a ser igual, el mundo, tal como lo conocia hasta
hoy, esta terminado.

Mis tarde, cuando él se acueste en la cama que era de ella y su
marido, va a repasar en la mente el momento en que divisé la
casa a lo lejos y un montén de cabras. Se acercé despacio, no
queria asustarlas. Entonces la vio. Caminaba con las manos en
la tierra, monstruosa y confusa, recortada en el horizonte limpio

de un cielo naranja que estaba virando al rojo. Su figura crecié
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a medida que estuvo mads cerca. Le grité que venia de lejos, que
hacia tres meses que caminaba, y que hasta alli no se habfa cru-
zado con nadie. Y aunque ella lo miré embobada, le dio la impre-
si6n de que no lo escuchaba, la vio retroceder y esconderse entre
las cabras. Le dijo que no tuviera miedo, que iba camino al sur
donde le habfan dicho que habfa una comunidad, solo queria
comer algo y seguir camino. Se acercd, pero ella sali6 corriendo
en cuatro patas, y se meti6 en la casa.

Ahora ya es de noche, no sale de abajo de la mesa, él todavia no le

escucho la voz, no sabe si habla. Por la edad que le adivina podria

ser su madre. Es una mujer, pero parece otra cosa.
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El manfloro
Michel Nieva

De la nube anaranjada de polvo emergian los berridos desahu-
ciados de la cabra a punto de parir. Recostada, temblaba y gemfa,
resignada al destino de esa gimnasia para la que habifa sido
engendrada. Su vientre incubaba carne valiosa que reproduciria
mads carne para vender, y por eso ahora era ella un mero envol-
torio de la carne que incubaba su vientre, y que expulsaria como
sangre extraida de la tierra.

A pocos kilémetros del rancho, en un yacimiento abandonado,
dos empleados de Agromars tomaban muestras de una pileta de
desechos quimicos. Guinther, el exobiélogo extranjero, y Daniel,
baqueano y acomparfiante local. Ambos vestian, de pies a cabeza,
unos herméticos trajes metdlicos. En el oblicuo desierto de viento
pedregoso parecian astronautas de visita en otro planeta.

Pero estaban en la Tierra, sefiores, jen la Tierral

Con un gotero, Daniel extrajo liquido de la pileta y lo verti6 en
un frasquito de vidrio, que levanté en direccién al sol: la luz del
mediodia no atravesaba la espesura de esa brea densa. Se decia
que era tan alto el nivel de toxicidad de esas aguas, embebidas
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de los residuos imperecederos del fracking, que ya nada volve-
ria a nacer alli. Salvo, claro estd, El Dorado en miniatura que los
exobidlogos buscaban: una cepa de Frackibacter vaccamortensis,
microorganismo extremoéfilo que habia mutado para alimentarse
de los metales pesados que contaminaban el suelo. Este atributo
microbiano de adaptacién excepcional habia despertado la aten-
cién de Agromars, corporacién de agroindustria espacial, cuyos
estudios mds recientes habian sugerido que algunas cepas de esta
bacteria, que abundaba en Vaca Muerta, no solo sobrevivirian a
la aridez extrema y a la radiacién ionizante de Marte, sino que,
en interaccién con el regolito marciano, degradarfan nutrientes
como fésforo y potasio y fijarfan nitrégeno en el suelo.

Al descomponer los téxicos mds contaminantes de la Tierra,
estas bacterias se habfan convertido en una promesa del naciente
boom financiero de lo que muchas empresas de terraformacién
denominaban la postvida: la continuacién de la biologfa terrestre
en nuevos planetas. En otras palabras, dicha cepa de Frackibacter
vaccamortensis lograrfa nada menos que fertilizar la superficie de
Marte, y transformaria en especimenes interplanetarios a granos
como la soja o el maiz. Si el hallazgo se confirmaba (sofiaban los
ejecutivos de Agromars), la milagrosa extremofila (debidamente
patentada, reproducida y manufacturada), ademads de atraer divi-
dendos incalculables, materializarfa un hito trascendente en la
historia del cosmos: convertir a Vastitas Borealis (la llanura mds
extensa de Marte) en una pampa marciana, vertiginosa planicie
de monocultivos extraterrestres y gauchos intergaldcticos. Asi, en
un mundo en decadencia irreversible, la extreméfila Frackibacter

vaccamortensis encarnaba el preimbulo de una nueva biologia en
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fuga, postrer canto de cisne de la vida terricola que, en su melo-
dia mds bella, mudaria (gracias a la visién cientifica y empresarial
de Agromars) hacia otras esferas.

El tiempo, sin embargo, apremiaba: se decfa que Soy Galactics
(sG), la competidora directa de Agromars, ya habia encontrado
una bacteria semejante en las espumosas orillas del rio Niger,
donde hacia décadas Shell habia protagonizado el derrame de
desechos petroliferos mas dramdtico de la historia. Un mons-
truoso microbio adaptativo, oriundo de Africa, capaz de devorar
arsénico y cagarlo en moléculas fertilizantes. De anunciarse el
hallazgo y ulterior patente, el plan de Agromars quedaria por com-
pleto saboteado. Por eso, sometidos a la urgencia de adelantarse
a su competencia, Guinther y Daniel hacia semanas rastrillaban
sin descanso en busca de la bacteria perfecta. Si bien las comu-
nidades microbiales hasta el momento pesquisadas parecian
mostrar resistencia ante las condiciones atmosféricas marcianas,
ninguna respondia positivamente a la fijacién de nitrégeno en
el regolito. Una pista, sin embargo, los guiaba: a medida que se
acercaban, desde Afnelo a esta zona, la mas contaminada de todo
Vaca Muerta, la calidad de las muestras mejoraba mds y més. Fue
asf que, cuando terminaron de recoger los frasquitos y subieron
ala camioneta a seguir este indicio, recalaron en las cercanias del
rancho donde la cabra se encontraba a punto de parir.

Pero antes de continuar con la historia, cabe una importan-
te aclaracion: yo soy la bacteria que estos cientificos buscaban.
Lldmenme, si quieren, Frackibacter vaccamortensis. Asi me habia
bautizado, en el afio 2084, vuestra ciencia, pese a que mi espe-
cie habita en este planeta desde hace miles de millones de afios.
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Ocultaré, sin embargo, mi edad: no por vanidad, sino para no
abrumar la imaginacién infinitesimal del lector, para la que un o
después de un o después de otro o y 0 y 0 y o es una abstraccién
matemadtica, como la duracién del infinito o un circulo cuadrado.
Solo diré que en estas mesetas he visto nacer y morir gliptodon-
tes, megaterios, trilobites y que, mds atrds en el tiempo, asist{ al
esplendor y el ocaso de los anfibios emplumados que ustedes Ila-
man dinosaurios. Como bien supondrdn, preexisto a la historia
general de su especie, y evidentemente testimoniaré también su
agonia final.

Pero lo que Agromars y estos cientificos ignoraban es que no
habia forma de que nos llevaran “por primera vez” al espacio,
porque nosotras, las bacterias, provenimos de alli. Gracias a un
meteorito que oficié de nave, recorrimos los millones de afios luz
que separan a este planeta de la galaxia de Andrémeda, nuestra
cuna inicial. Las razones por las que del apabullante repertorio
de mundos y de esferas mi microscépica comunidad eligié la Tie-
rra ya son muy antiguas y difusas y poco importan. Pero cierta-
mente habitamos este planeta hace mds tiempo del que podrian
entender, y por eso aqui nos quedaremos. Sobrevivir y resistir
hasta el fin es la modesta meta a la que aspiramos en este terrufio
del cosmos que llamamos nuestro hogar. Los satiristas tildaron
a Leibniz, pensador de vuestra especie, de cdndido por afirmar
que vivimos en el mejor de los mundos posibles, cuando atn la
potencia de esa verdad retumba con mais fuerza que nunca: no
hay en el vasto conglomerado de estrellas otro planeta tan mara-
villoso como la Tierra. Nosotras, las bacterias (que conocemos a
fondo la galaxia), podemos confirmarlo. Sin pretender sabotear
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el final de esta historia, apenas diré que, meses después, cuan-
do fui llevada de este rancho a los laboratorios de Agromars en
Kansas, renuncié a cooperar en las pruebas. Entré en estado de
latencia permanente, y se dieron por fracasados el experimento
y el proyecto.

Pero antes de que acaeciera dicho evento, fatidico para Agro-
mars y que poco, al menos a mi, importaba, cabe narrar la llegada
de sus cientificos al rancho donde yo anidaba y una cabra parfa.

La camioneta, perdida en el medio de la ruta, se acercé a pedir
indicaciones al inico vestigio de vida humana que encontré en la
vasta extension: esta modesta tapera de chapa y madera.

Al atravesar la tranquera, fabricada con un pedazo de barril
de vpF, los chillidos animales guiaron a Glinther y a Daniel entre
gallinas y corrales hasta el fondo, donde una mujer, sola, ayuda-
ba a una cabra en su paricién. Al verlos entrar, la criancera les
suplicoé:

—Por favor, ayuden a esta criatura a salir.

Los cientificos se miraron con estupor. Tan urgidos se sentfan
por hallar la bacteria, que no se daban cuenta de la majestad del
ritual al que habian sido convidados. La cabra berreé y temblé y
la sefiora volvi6 a gritar:

—ijAgarren la cabeza, que ya sale!

Amedrentados por el grito, los cientificos se arrodillaron fren-
te a las patas traseras.

La cabra gemia y su concha, que emanaba una crema blan-
quecina y espesa, se abultaba con la forma de una pelota por la
presioén del feto que estiraba la piel, aunque no lo suficiente para
salir. Ovoide, viscoso, impreciso, el feto empez6 a asomar de la
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carne de la madre. El cientifico sostuvo el cacho de cabeza pega-
josa que sobresalia hasta que, en un instante de sangre y tripa y
mierda, la cria se derramé entera sobre el barro que las viscosi-
dades le habian dispuesto sobre el suelo. La madre se dio vuelta
y se aliment6 de la capa gelatinosa que recubria al recién venido.

Mientras tanto, la criancera corté el cordén umbilical. Levant6
las patas de la cria y examiné sus genitales. Después de unos
minutos de inspeccién, afirmé:

—Es un manfloro.

Como si las palabras lo volvieran real, mir6 a los cientificos y,
con una sonrisa, confirmé:

—iUn manfloro!

Los cientificos se acercaron y verificaron el prodigio de la car-
ne hermafrodita. Si bien un manfloro implica una pérdida econé-
mica para un criadero (su carne no sirve de alimento, ni tampoco
se reproducen o dan leche), se cree que su excepcional nacimien-
to vaticina la llegada de un provechoso tiempo nuevo. Matarlos es
mal agiiero y su nacimiento, motivo de celebracién.

El sentido de la vida, creemos las bacterias, es como un ovi-
llo. En el transcurso normal de la existencia permanece replegado
y vedado a su portador. Hay, sin embargo, unos pocos episodios
epifanicos que lo despliegan con todo el esplendor de su verdad,
incluso aunque la potencia de esta revelacién pueda pasar desa-
percibida ante los ojos mismos de aquel al que se le muestra.
Me permitiré sentenciar que el nacimiento del manfloro debié
haber sido, para los cientificos, uno de tales acontecimientos. Por-
que cuando se retiraron para continuar su busqueda, el desierto
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desaparecié de Vaca Muerta. Todo lo inundé sutilmente el estrépi-
to de una musica. De pronto al rancho no paraban de llegar veci-
nos. Trafan comida, regalos, botellas de vino. Iban a festejar la vida
y la prosperidad futura que anunciaba el manfloro. Los cientificos
tomaron una muestra del fondo del rancho, donde yo plicida-
mente yacia, y siguieron en busca de la postvida, que presunta-
mente extraerfan en fuga biolégica hacia Marte. A la creacién de
una pampa marciana muy lejos de donde ellos y de donde todo lo
conocido existia. Sin embargo, el manfloro revelaba que no serfa
en Marte, sino aqui, ahora, frente a nuestros ojos, donde la vida
continuaria y floreceria.

Y todo esto ocurria en la Tierra, sefiores, y en ningun otro

lugar: jen la Tierra!
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Tembld

Gabriela Borrelli Azara

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;

estd temblando porque ha tocado la triste sombra
del corazdn de las mujeres.

iNo tiembles, dolor, dolor!

jLa sombra de los condores se acerca!

Jost MaRiA ARGUEDAS, “Temblor”
La Negra

No se acuerda la Negra, por mds que haga fuerza, no se acuerda.
Piensa. Pudo ser el primer temblor, capaz. Se sentaba todas las
tardes en la vereda de la casa, sacaba la silla y ahi con el Bebo
miraba la calle hasta que cafa alguna. La Patricia seguro. Le trafa
la recaudacién del dia y siempre algtn regalito: un perfume, un
collarcito, medias, algtin juguete para el Bebo. La Patri era la mds
grande de las hijas de la Negra, y algo asf como una gerenta gene-
ral: zonas liberadas, empleadas arregladas, negocios a los que se

podia entrar ficilmente, movimiento de dinero o mercaderia...,
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todo, todo pasaba por la Negra, que repartia la informacién a tra-
vés de la Patri. Esa tarde pudo ser, cuando la Patri cayé con la
bolsita de la guita y se sentaron a tomar mate: el Bebo pegé un
grito que las aturdid, y se sintié. Se sintié cémo la tierra se movio,
cémo la silla se sacudié: un temblor. Salié la vecina a los gritos
con la nieta en brazos, ¢escucharon, sintieron? ¢Qué pasé? La
sacudida fue tremenda. Una sacudida que cambié todo. El tem-
blor. La Negra lo empezé a sentir por las piernas: se las mird, las
tocd, mientras ofa al Bebo gritar, mientras la Patri, blanca como
una nube, ¢sentiste, mama?, si, claro que senti, y asi al minuto
otro mds y un poco mds fuerte, que se sintié en los cimientos de
las casas, como un subte que pasara por abajo. Se acord¢ la Negra
de las veces que iba a Buenos Aires y se paraba frente al Obelisco
y estiraba la cabeza mientras sentia el subte que le pasaba por
abajo; un rato largo se quedaba la Negra ahi, esperando otra vez
la sensacién, mirando esa pija enorme en el medio de la ciudad,
las luces y el sonido de los autos en las piernas sentia el subte,
algo asi parecido pero como a muchos kilémetros de distancia, en
ese mismo momento bajo sus pies. La Patri dijo vamos adentro y
la Negra le agarr6 la mano y le dijo no, quedémonos aci, a ver si
viene otro y se cae el techo. Entonces lo agarr6 al Bebo, se lo puso
cerquita y esperd. Callate, Patri, que tiene que venir otro, y asf,
igual que frente al Obelisco, esper¢ el tercer temblor, el dltimo,
el que dej6 a todo el barrio sin luz, el que movié los cerros y dejé
dibujadas las paredes de las casas del pueblo. Ese temblor sabia
la Negra que era el ultimo. Después, empezaron a sonar las alar-
mas y las sirenas. Bomberos, ambulancias, bocinas, gritos. La

Patri trataba de enganchar algo con el celular pero nada, ni una
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linea de conexién. La Negra miraba al cielo con el Bebo llorando
al lado de ella, miraba cémo el azul se iba transformando en gris
primero y después en un violeta oscuro; eran apenas las seis de
la tarde pero todo el cielo estaba encapotado como cuando venia
la lluvia, pero distinto. Plomizo, si, como lleno de algo, como si
algo sélido y oscuro se hubiera posado sobre las nubes. Vamos
adentro, mamd, le decia la Patri, y la Negra inmévil. Llegé aran-
do Alcira en la camioneta. La hermana de la Negra se bajé a los
gritos, vamos, Negra, metete, vamos adentro, y la Negra enton-
ces se pard, si, vamos adentro, que esto ya pasé. Habia pasado el
temblor, pero no lo otro, lo que la Negra sinti6, lo otro que ella
vio en el cielo. Le dio un beso al Bebo en la frente y le dijo vamos,
mi amor, vamos para dentro. Eso, piensa la Negra, pudo ser el

inicio, el origen.

Esa misma noche, después del temblor, todo el mundo comen-
taba. El color del cielo, los postes caidos, los animales nerviosos.
Por eso, cuando a las tres y media de la mafiana se escucharon
en el silencio de la noche las sirenas intensas de dos ambulan-
cias y los motores a toda velocidad de dos autos, la Negra abrié
los ojos y lo vio. Se agarré como pudo de la cama, usé todas sus
fuerzas para levantarse, lo despert6 a Fabidn, uno de sus melli
que todavia vivia con ella, puso la cabeza debajo del chorro de
agua de la canilla de la cocina, se puso el poncho rojo, abajo se
dej6 nomds el camisén mojado, y le dijo: mirdmelos al Bebo y
a los pibes de Patri que voy al hospital, pero ¢qué pas6, mamad,
qué pas6? Fabidn no entendia, y la Negra que ya estaba arriba
de la camioneta. Una seguidilla de imdgenes se le empezaron
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a pasar por la cabeza: la risa sacada, la cumbia, el canutito de la
Patri, una frenada, los ojos de Estela cerrados por la tierra que
levantaron las ruedas, los chabones entrando en manada, la falta
de aire de Romi, las ufas quebradas de la Patri, que se defendio,
la desesperacién de Lisi, que tuvo tiempo de correr a la puerta
y gritar ayuda, ayuda. El auto arando con los chabones que se
subian, los palos, los primeros vecinos que empezaron a prender
las luces, la sangre desparramada, la baba que le empez6 a salir
por la boca a la Mica desmayada, la cara violeta de Romi que se
ahogaba, la sangre en la nariz de Estela. Todo eso pas6 mil veces
por la cabeza de la Negra, que estacioné en la puerta del hospital
justo atrds de la ambulancia para ver cémo bajaban en camilla a
su hija, desmayada y babeando.

Le raspaban las manos apoyadas en el volante. Era la arena que
volaba en este pueblo de mierda. Los lugares donde se juntaba la
arena silicea estaban cerca de la casa de la Negra y, cuando el vien-
to pegaba fuerte, podia sentir el aire que literalmente le cortaba
la cara. La Negra puteaba, estos mierdas, pensaba, no perdonan
nada, ni el aire perdonan. Esas pirdmides que la Negra veia, toda
esa arena que, mezclada con el agua, perforaba la tierra, se hacian
aire cuando soplaba el viento y pensé que algo de esa arena esta-
ba en el volante porque le raspaba las manos. Cuando llegé a la
puerta del hospital y vio cémo bajaban a su hija, la Negra sintié
en la boca una secazén total y las piernas se le desvanecian, pero
no como una sensacioén, no, eh, vefa sus piernas gordas hacerse
un monticulo de arena delante de ella en el piso de la camioneta,
y no queria despegar un segundo las manos porque sentia que se
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le deshacian también; pero la puta madre pensaba o gritaba, ya
no lo sabia, ¢qué es esto?, se me va el cuerpo, se me hace arena.
Entonces la Negra cerrd los ojos, visualizé sus piernas, los pelos,
las vérices, los dedos de sus pies, los visualizé como los miraba
moverse debajo del agua cuando se tiraba al rio y Marito le decia
haceme como la Coca, como la Coca Sarli. Asi se imaginé sus
piernas la Negra y de pronto todas las células de nuevo se volvian
a juntar y sentia como un viento por abajo que hacia materia, que
se hacfa su cuerpo. De todo la Negra habifa sentido, pero esto,
este hacerse y deshacerse a si misma, nunca. Ahora, mientras su
hija entraba a la guardia y los médicos le revisaban la cabeza, la
Negra se hacia de nuevo y bajé con sus dos piernas, las mismas
de siempre, las que veia en el rio, las que la sostuvieron a la Patri,
que ahora estd tirada en una camilla, que apenas puede respirar.
En la puerta del hospital se habian juntado todos, porque la voz
se habia corrido y ahi estaban todos esperando, viendo cé6mo las
entraban de a una y moribundas a las pibas de la Negra.

Al Paisa lo conocia desde chiquito; la Negra habia hecho nego-
cios con el padre. Un usurero que prestaba plata que sacaba de
la mafia de la carne, primero; después, cuando empezaron a apa-
recer los primeros pozos petroleros, del intercambio de peones y
la data de los campos para las empresas. Claro que lo conocia al
Paisa. No le importaba la tierra ni nada, se cagaba en el trabajo
de sus abuelos, que habian venido del norte para trabajar esta
tierra seca pero fecunda llena de petrdleo por abajo de los pies.
Enseguida supo el Paisa que las petroleras necesitaban datos y
alcahuetes como él, que supieran a quién y dénde apretar, que
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supieran de puestos y de animales. Y lo demds, lo demds era solo
cortar cabezas de ganados que andaban pastando, para amedren-
tar a indios o a campesinos, allanarles el lugar para que dejaran la
tierra como un queso gruyer toda agujereada, y después, mucho
después, pasaran esas mangueras enormes que sacaban el agua
del rio. El Paisa era el que armaba la jugada. Por eso se podia sen-
tar con un millonario yankee tanto como con el campesino mds
pobre. El Paisa. Al que la Negra conocia de chiquito, al que le vio
todos los negocios.

Que habian entrado en patota los hijos de remil putas, que sabian
que estaban festejando las chicas, sus chicas, las pibas de la Negra,
y ahi cayeron. Tres monos mds uno que manejaba. Cagones de
mierda que llegaron corriendo una picada, saltaron la parecita y
en dos segundos las sorprendieron. Un primer golpe en la cara
de Mica, que no pudo seguir respirando, un batazo en la nariz a
Romi, una trompada en el estémago a su Patri, la patada en el
vientre a Lisi. Tres minutos duré todo. Los mierdas dejaron un
tendal de sangre sobre la mesa. El mantel ensangrentado fue lo
primero que vio la Negra en medio de la noche. Las florcitas rosas
salpicadas de una sangre marrén, con codgulos que se extendian
por la tela. Tres minutos dur6 todo. Estelita estaba llegando tarde
con dos cocas en una bolsa cuando la tierra del arranque de la
chata que sali6 disparando de la puerta de la casa de su amiga le
hizo cerrar los ojos. Ni pudo ver quiénes eran. En ese momento
la vio a Lisi, que, rengueando, llegé hasta la calle y grit6: ayuda,
ayuda. Todo duré tres minutos. La bolsa de Estelita desparrama-
da en medio de la calle, las primeras luces de las casas vecinas
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encendidas, la cumbia al palo que seguia sonando. Nos ataca-
ron, nos atacaron, decia Lisi. Estelita se mandé para adentro y
las encontré todas golpeadas: Micaela con la cara sobre la mesa,
Patri tirada abajo, con toda la cabeza ensangrentada, y la Romi
toda violeta, sin poder respirar. Tres minutos duré todo.

Ellas las agarraron como pudieron, empezaron a subirlas a
los autos que pararon cuando vieron que algo pasaba. El hospital
mads cercano estaba a diez kilémetros. Los diez kilémetros mds

largos de la vida. De la vida de ellas.

Javier

Javier con los pies descalzos en el patio de su casa. Javier al lado del
escritorio tapado de mapas. Javier con la mirada al cielo haciendo
cuentas. Javier arriba de la camioneta atravesando la ruta. Javier
agachado tocando la tierra. Javier al teléfono. Era Gustavo quien le
habia dicho: en cualquier momento, hermano, se viene. Todo lo
dice y todo lo decia: el aire, el cielo, una brisa rara, un olor lejano.
Estaba a varios kilémetros de los pozos, pero sabia que las perfo-
raciones se extendian por casi cuatro kilémetros y que los tem-
blores tenfan repercusiones mucho mais alld. Cien kilémetros le
parecieron muchos, pero podia pasar. Una cosquilla en los pies,
una minima, que lo hizo sonreir. ;Por qué sonrefa? Porque tenfa
razén, porque finalmente tenfas razén, hermano, se venia, y esta-
ba en sus pies, en el cielo plomizo a los lejos. Temblo, la puta
madre que tembl6 esta mierda. El suelo estaba caliente, penso.
Algo se abrié, seguro se abrié. Después pensé en las casas, en
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los puestos, en los animales, pensé en las bardas, en si segui-
rian en su lugar, en si se habria caido alguna piedra. Todo eso
paso por su cabeza, atiné apenas a agacharse y a poner las manos
sobre las baldosas del patio. Pensaba qué hacer primero. Quieto
unos segundos, como arrodillado ante lo que acababa de sentir;
tenfa que ponerse en accién ya mismo. Entr6 corriendo a la casa,
mientras se ponia las zapatillas llamé a Hugo, atendeme, Hugo,
carajo. Hugo no lo dejé hablar: tembld, Javier, temblé como la
mierda, se movié todo, los animales estdn como locos, soné todo,
creo que algunas casas se hicieron mierda. Voy para alld. Claro
que iba a temblar. El lo sabfa. No habfa pensado en otra cosa.
Afos analizando datos, todas las mafianas estudiando los limites
de la tierra, la maquinaria que habian traido. En el asiento del
acompafante, la carpeta escrita con fibrén azul: “Observatorio de
Sismicidad Inducida”.

Andd, qué se van a llamar cigliefias, papd, si, mi amor, que se
llaman cigiiefias esos aparatos que se meten adentro de la tierra,
¢no ves como tienen el pico igual que las cigtiefias que te mostré
el otro dfa? Matias inclinaba la cabeza y decia no me acuerdo de
la cigiieha animal, y Javier se refa, porque para su hijo habfa una
cigiiefia animal y otra no, y esta cigiiefia ¢qué es?, de metal, decia
Matias, y la rima se hacia todo clima de ternura. Ahora Javier,
con las manos heladas en el volante, veia la foto de Matias, que
se dio vuelta colgando de una cintita roja del espejo retrovisor.
La carita de su hijo cachorro, cosita..., y toda la ternura de la que
era capaz lo envolvié. Intent6 algunos movimientos, pero solo

los recuerdos se movian dentro de él: la primera vez que sefialé
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una montafia y lo mird, los primeros pasos, las manitos que se
movian buscando dentro de la cuna, los ojitos, su voz de nene

grande diciéndole andd, papd, qué se van a llamar cigiiefias.

Algunos pozos tenian mil metros de profundidad. Mil metros.
¢Diez cuadras? ¢Cudntas casas? ;Cudntas personas agarradas de
lamano o montadas, una a una, pies sobre cabezas bajo pies sobre
cabezas? Los mapas que habian llenado su mirada los tltimos
quince afios ahora se superponian unos a otros en su pensamien-
to hasta dejarlo inmévil. ;Cémo atravesar esa tierra rota ahora?
Las manos en el volante, estdticas, sin poder mover nada. Javier
se habfa subido a la camioneta, pero las piernas no se movian.
Sabia que tenfa que ir, rdpidamente ir a buscar en las casas lo que
habia dejado el sismo. Estaba preparado para analizar cada centi-
metro de movimiento, sabfa qué decir y qué preguntar a la gente
que habia sentido cémo se le movia la casa. Tenia los elementos
y la espera, los afios que se la pasé dejando papelitos: Soy Javier
Gentile, estudio los sismos, si sintid un temblor comuniquese al 245 55
5896. Todavia se ve la hoja arrancada del cuaderno Gloria en la
heladera de la cocina de Simén que, sentado frente a la tele vio
cémo un reldmpago se dibujaba en la pared rosa de su casa. Una
linea negra sin rumbo que iba separando el material y el color.
Ese papel estaba en la cabeza de Javier mientras con la mirada fija
arriba del volante sentfa una secazén total en la garganta, como
que las piernas se le desvanecian, pero no como una sensacion,
no, eh, vefa sus piernas hacerse un monticulo de arena delante
de él en el piso de la camioneta y no querfa despegar un segundo
las manos porque sentia que se le hacian arena también. Pero la
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puta madre, ¢qué es esto?, se me va el cuerpo, se me hace arena.
Entonces Javier cerré los ojos, visualizé sus piernas, sus brazos
musculosos, los pelos de su pecho, las ufias, pensé en su cuerpo
chiquito asomando la cabeza por la ventanilla del camién de su
papd, como ese viento le pegaba en cada parte de la cara, pensé
fuerte en esa felicidad y volted la cara para el asiento del acom-
pafiante y pudo verse a si mismo, feliz y sonriente, con medio
cuerpo fuera del auto con la barda color cobre de fondo.

El agua, el agua en la que flotaba haciendo una estrella mientras
Patri lo miraba desde la orilla. El rio al que fueron la mafiana des-
pués del primer beso. ¢Vamos al rio a desayunar?, y el desayuno
fueron mads besos y el agua, el agua casi fria que los envolvié a
los dos, que tirate, Patri, que estd hermosa, y que no tengo malla,
Javier, pero qué importa, y asi vio Javier cémo Patricia se sacaba
primero la remera, después el pantalén, y metia los pies en el
agua; tuvo frio primero pero después le gusté y se hundié mds
y se tird, y bailaban Patricia y sus tetas en el rfo, y refan los dos,
medio de vergiienza, medio de calentura, porque se miraban con
amor o parecido, y sentian que se tocaban casi con la miraday a
todo le dijo que si Javier después de ese dia a Patricia, que si sos
mi novia, que si vivamos juntos, que si tengamos un hijo.

Mil estrellas amarillas en los mapas del observatorio que rela-
cionaban los sismos con las dreas donde se fracturaba la tierra.
Eran otras estrellas, o tal vez las mismas para marcar el movi-
miento de una tierra, el temblor que no dejaba nada igual, la
grieta que dibujaba en las casas y en el suelo. Estrellas amarillas,
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bien visibles, como si quisieran saltar del papel desparramado en
el asiento de la camioneta con la que recorria pueblos, estacio-
nes, universidades, escuelas, comunidades aborigenes, oficinas
de politicos y estudios de abogados. Mil estrellas amarillas para
sefialar los pequefios movimientos que no eran mds que la ante-
sala de lo que habia sentido hacia instantes, mientras seguia con
las manos sobre el volante, sin poder moverse. Con los muscu-
los paralizados menos uno: el del recuerdo que le trafa mil im4d-
genes como las mil estrellas extendidas por la tierra para marcar
su destruccién, mil estrellas como las de esa noche en que besé
a Patri por primera vez, mil estrellas como las que ahora se le
aparecen en la cabeza. Temblo6, la puta madre, temblé fuerte esta
vez. ;Qué estrella serfa?

Javier ya tenfa un hijo, un pibe grande, pero con Patri querfa mil
mads. Hasta el dia del rio, a lo mejor se volvia. No habia nada en
ese pueblo para él y en cambio alld, a varios kilémetros, podia ver
mejor, vislumbrar los agujeros en la tierra en todos lados, cada
vez mds, de punta a punta del lomo filoso de la montafia, esa bes-
tia agujereada que por todos lados se rompe. Patricia era hermo-
sa, la amaba o parecido, que siempre da lo mismo para el cuerpo
que recibe como un don los besos y las caricias, pero entrar en
Patricia, en su amor, en su olor, en sus besos, era entrar en otro
pozo mads oscuro. Sabia que habia estado con el Paisa, sabia o le
habian contado que todo habia terminado mal. No solo era una
basura, un sorete, un malnacido, el Paisa, ademds estaba loco,
nunca se sabfa qué esperar de €. Pero el rio y su estrellerio en los
ojos de la Patri, su bombacha azul mojada y toda su piel suave y
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divertida, sabia que le decfan que de esa tierra no se iba a ir mas.
Que te amo, Patri, que te amo, Javier y para siempre.

Mird ahi, Javi, le decfa sefialando los estratos rojizos de la barda,
eso es el tiempo apilado. Si sabés leer el color de la tierra, sabés si
el camidn va a patinar o a enterrarse. La tierra te avisa, hijo. Siem-
pre te avisa. Javier recordaba bajar del camién en las paradas al
costado de la ruta. El cuerpo enorme y macizo de su padre, tirado
debajo del camién mientras le hablaba, parecia que salfa del mis-
misimo suelo. La mano sobre las rocas el dia en que le dijo: no es
una alfombra, es como una piel, si la lastimads, sangra, le decia el
viejo, mientras alzaba la cabeza al cielo.

Cuando pudo al fin mover un dedo, y después el siguiente, cuan-
do empezé a sentir que cada musculo de la mano empezaba a
responder intenté dirigir toda su energia al pie, y finalmente
moverse, arrancar, salir de ahi, de ese lugar o de ese momento en
el que todo se habia detenido, empezar a atravesar los kilometros
para encontrarse con lo que justamente habia esperado tanto: el
temblor que anticipd, el que estudi6 antes de que hubiera sucedi-
do, el que cambi6 todo para siempre, el que subrayd esa tierra, el
que habia dibujado pero no sentido. Y cuando finalmente sucedié
no podia moverse, hasta que sintié el cosquilleo en el antebrazo,
los pensamientos que se habian corrido, la imagen de su padre,
y la de Matias, que se apartaban para dar lugar al movimiento,
para que sus piernas se empezaran a mover y pudiera apretar el
acelerador, mover los brazos y poner primera, escuchar el motor
encenderse y seguir la ruta, ala velocidad que mds pudiera, rdpido
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seguir un camino nuevo para él, porque no seguia ningin mapa
ni ninguna indicacién del Gps, eran solo sus manos y sus pies que
pensaban con la camioneta, que esquivaban autos, que doblaban
con seguridad, que atravesaban los semdforos y las luces, era ya
la madrugada pero él no sabia adénde lo llevaba ese camino que
habia empezado hacia horas, sin parar, sin mirar, sin responder
el teléfono que sonaba y al nombre de Hugo que aparecia en la
pantalla. Seguir el camino, la piel que conocia, las indicaciones
que venian de otro lado. La velocidad se hizo mis lenta, entré
en la ciudad, esa ciudad sin horarios, trabajando las veinticua-
tro horas siempre, iluminada por las ciudades petroleras en las
que cada mechero parecia un mdstil; se desplazaba lentamente
por las calles hasta que frené frente a la puerta de la guardia del
hospital. La punta de su camioneta frente a la de otra camioneta.
La Negra que levant6 la vista, él que la sostuvo. Los brazos en la
misma posicién, las piernas otra vez arena, el mismo temblor en
los dos cuerpos. Habfa temblado igual pero diferente. ¢Por qué
Javier habia llegado hasta ese hospital? Una fuerza mis grande
que él le hizo escuchar la tierra, atravesarla y encontrarse con los
ojos de la Negra, de los que no podjia salir, hablar con ella sin pala-
bras, saber que el mismo fuego los recorria, el mismo odio que
nacfa de diferentes lugares, sus vidas atravesadas por el temblor
y el mismo amor, esa fuerza que deshace los cuerpos y vuelve a
armarlos solo con el pensamiento. El temblor que uno esperaba y
la otra sintid, el temblor que, los dos sabian, sin saberlo habi{a ini-
ciado algo esa noche, que habia quebrado la tierra mis cercana, la
tierra que uno habia perdido y la otra tal vez recuperado. La tierra
donde habia nacido Matias, las manos que lo habian acariciado,
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su abuela. Los ojos de ella que ahora se fundian con los de él, que
habia estacionado en la puerta del hospital justo para ver cémo
bajaban en camilla a Patricia, desmayada y babeando.
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La cancion humana
Claudia Aboaf

[...] y aqui hasta la noche se ha opacado
y el viento ruge

arrancando hasta las ganas de quedarse
seguro que las lomas quedaron peladitas
por ahi andard el ruego de Ignacia

Quintulaf

L1r1ANA ANCALAO, “Las mujeres y el viento”

He visto todo, he visto la oscuridad

He visto la luminosidad en una pequenia chispa
He visto lo que elegi y lo que necesito

Y eso es suficiente, querer mds seria avaricia
He visto lo que fui y sé lo que seré

He visto todo, no hay mds que ver

Bjork, “I've Seen It All”

Descansaban en la playa. ¢O agonizaban?
Fuera de la hora en que iba la gente se veifan solitarios, pero
cuando llegaba alguna familia, les parecia que asi, desarticulados,
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eran basura, y conjeturaban que podrian anunciar plagas. Por la
tarde la humedad salina se congregaba y merodeaba sobre la pla-
ya hacia la estepa, pero el vientazo patagénico la dispersaba alli
donde comienza la infinita vida desértica. El borde de la arena
con el agua estaba sembrado con esa carne parda.

A Rayén, fuerte como un evento ocednico, la vieron levantar
uno de los cuerpos.

No supo si estaban ahogados o si en el agua espumosa es cuan-
do mejor respiran. Acercé uno a su cara y cerro los ojos. El olor
que exudaban, la armonia de sales, era una escala que surgia
desde la nota de corazén. Algo grandioso soplé en su interior y
ensanché sus pulmones. Engrosé los labios y emitié un sonido
brillante nunca antes alcanzado por la voz humana. La vibracién
de su coloratura hizo que la carne eldstica trepidara con ella. Se
asust6 y lo arroj6 al pedregullo. El océano, que jamads se detiene,
lo engullé. Corrié para atraparlo, ¢quién era mds veloz? ¢Ella? ¢El
mar? El oleaje envolvi6 el alga cachiyuyo con su manta. Se quedé
esperando a que lo devolviera.

Al dia siguiente, y el que siguid, la playa inmensa se cubrié
de esas algas pardas. Se habfan soltado de sus raices submari-
nas, donde se mecian con las mareas formando una selva hipné-
tica. Sobre la arena seguian unidas por las sogas marinas. Rayén
se arm6 polleras con ellas. Comié el tallo verdoso y los frondes;
dio mordiscos a las hojas con celdillas como panales flotantes.
Y sucedié. Una tormenta traccioné sus costillas abriéndolas, los
pulmones se ensancharon y, cuando ya no aguanté el resuello,
pulsé las cuerdas vocales y abri6 la boca: surgié esa voz alta, pro-
funda y oscura. Las ondas sonoras agitaron el agua turquesa. Se

62



CLAUDIA ABOAF

sent6 en dulce recogimiento, embelesada ella con los cuerpos
huimedos, encarnados ellos, como un enamoramiento.

Dirdn de la nifia de la casa costera, con los tendederos de ropa,
algas y trapos al sol, que aprendi6 a cantar con las aves, pero ella
sabe que fue por el cachiyuyo.

No pasaban hambre con su madre, viuda de un mapuche. El
mar proveia el pescado que ella buscaba en el refugio de un viejo.
El la empujaba contra la madera de eviscerar. Después de apre-
tarla con sus huesos, la liberaba. Rayén lo combatia, pero le daba
miedo hacerlo caer. La barcaza del viejo tenia el fondo negro y
pegajoso —ella lo habia probado entre los dedos—. Lo llamaba
betun de Judea, petréleo crudo que emanaba la tierra. Salia de
una raja, en gotas, aceitoso y burbujeante. El pescador juraba que
con eso también prendia fuego y que nunca diria dénde estaba
el manantial.

En las noches, cuando aun dormia con su madre, las huma-
nidades en la misma cama, las panzas llenas, el viento amainaba
—de dia se volaban hasta los pdjaros—. Tal vez no era una vida
muy linda si se la comparaba con la de otras chicas del pueblo,
pero ella podia llenarse de efluvios y soltar sonidos cada vez mds
preciosos. Un abrazo robusto entre Rayén y el cachiyuyo.

La madre la sorprendié un domingo cuando le dijo que se
iban para la iglesia. En el pueblo andaban con miedo de que las
vieran rotosas o que les fuera sospechoso que vivieran en la pri-
mera linea de playa. Mds que nada, pensaba Rayén, la escondia a
ella. Era de la estirpe mds oscura, la de su abuelo. El habfa cruza-
do de un lado a otro de la cordillera, le decfan “araucano”. Enten-
dia que debia andar con cuidado, las gentes de la playa ya se lo
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habian ensefiado, cuchicheando entre familias con los ojos entre-
cerrados: los nifios la sefialaban, torcfan la boca, qué asco poner-
se bichos sobre el cuerpo, babosos y extrafios. Descalza en el
pedregullo, el vestido acordonado de algas, la cara envuelta con
el pelambre negro; una criatura que los haria sofiar de noche.
Sobre todo, cuando escuchaban su canto: los hacfa retroceder,
mientras ella brillaba como una medusa atldntica.

La iglesia, construida con piedra caliza sobre la plaza, se lla-
maba El Faro del Mundo. Los pobladores llegaban con el suave
crujido de las calles de ripio. A ellas el paisaje mismo las llevaba:
subir del mar a la estepa, hasta alcanzar lo alto del pueblo.

Cuando el caos se desate, afirmaba el parroco siguiendo la pre-
diccién tallada en el frente del edificio, serd aqui mismo el fin
y el reinicio celeste, y en el después: “Este Faro va a esparcir su
luz a centenares de millas a sus alrededores”. Dentro, la nave se
fusionaba con otras leyendas y entidades espirituales. También
el Cristo en la cruz competia con un Cristo “suplente” cubierto
con un makufi, que pendia del techo en un costado de la nave.
El parroco pedia atencién a los feligreses alzando la voz, aplaudia
desde el atril y agitaba una campanilla litargica, siempre tomado
por la urgencia, como si fuesen a encontrar, ese mismo dia, el caos
a la salida de misa. Y tal vez fuera asi para este paraje estepario.

Se detuvieron ante la reliquia de la entrada: desde el centro
de una mesa de madera sobresalia una pequefna ctapula de vidrio
que guardaba una vértebra. Era de Laura, una nena de quince
afnos. La misma edad de Rayén. ¢Por qué era una santa? No lo
entendid. Dijeron que salvé a su madre del pecado. Cualquiera
sabe que hay cosas que no se pueden contar, secretos que van al
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entierro junto con la muerte, pero comentaban que vivieron con
un estanciero y al parecer la nena se ofrecié para ocupar el lugar
de su madre. Fue el fin del mundo para ella. Rayén pensé en las
palabras del parroco: hay tantas personas como fines del mundo,
como lo fue para Laura cuando todo a su alrededor se deshizo.
Algo conocia por los empellones del pescador, jlo que habra sido
para esa nena tan flaca que aparecia como beata! En una placa
decia que rezd, rezé y murié. Y ahi se exhibia su vértebra seca,
desnuda de carne. Para que le vean hasta el hueso, pensé. No se
le ocurria a Rayén algo mds intimo, tan de adentro como el hue-
so mismo: que lo expusieran le daba mucha vergiienza. Cuando
encontraba elefantes marinos inflados al sol, tardaban meses en
desnudarse de la grasa.

Esa reliquia tenfa un buzén y las chicas dejaban cartas, tal vez
de cosas horribles que les sucedian, como a Laura. Seguro que
pedian que todo terminara. Cudntas gentes, calcul6, sumarfan
su ruego por un final. ¢Eso no andaria apurando el caos que se
anunciaba en la iglesia?

El padre parecia usar un lenguaje dulce en sus misas, disi-
mulaba el horror de estar a cargo del faro de una nave, en un
mundo listo para ser engullido por las tinieblas. Su pesimismo
césmico era conocido en el pueblo. Nadie le pedia un consejo: “Lo
peor —decia— estd por llegar”. Por eso, lo aliviaba la ofrenda de
ese dia, que cantara una nena india ante la indulgencia del dios
suplente, el mapuche: el espiritu de los volcanes y duefio del
mar sabria qué hacer en la noche negra.

65



LA CANCION HUMANA

El servicio terminé con la bendicién y anuncié el canto. La
madre la habia preparado, pero Rayén no tenia sus algas y se
desesper6. En sus pulmones, una reserva: exhal6 el aroma de la
musica que era el aroma del mar. Sacé lo que retenfa hasta que
se pegaron sus costillas. En la primera nota de corazén, alta y
oscura, las piedras del altar comenzaron a hacer ruido; vibré la
iglesia de ojivas y guardas indigenas con sus doce apdstoles y
doce lunas.

Luego recordaria que, ademds del Cristo cubierto con el pon-
cho, en la iglesia habfa una Virgen alta, embarazada, abrazada en
la escultura a la nina Laura. Una orquesta completa, con tantas
figuras en la nave. Todos se mecieron, arrullados por su canto,
como si asi obtuvieran mejores suefios. Los vidrios de colores
variaban luces sobre ella, tal como la apuntarian en las 6peras del

mundo.

Aunque envuelto en un exceso de tinieblas, el pdrroco confiaba
en su poder de moldear profecias a corto plazo —no asi con los
advenimientos divinos—, y tejia acuerdos con la comunidad. Al
terminar la misa, convencié a la madre de llevar a Rayén al con-
sultorio del dentista, cruzando la calle. Las acompafi6 con la inten-
cién de enlazar a la joven con un empresario del especticulo que
habia ido a pescar a la Patagonia. Tierras con lagunas pertenecian
al dentista del pueblo. Esperaron, el cura, la madre y Rayén. A ella
nunca le habian mirado la boca por dentro. Tenia el aliento de los
cuerpos mucilaginosos, resumia el de los moluscos, peces y cen-
tollas que se escondian entre el cachiyuyal. Se tapé la boca cuando
los hicieron pasar. Pero no la iban a revisar, como ella imaginé.
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La escondieron detrds de la puerta del consultorio.

El dentista retuvo en su sillén al empresario teatral de Buenos
Aires, que la escuch¢ cantar sin verla. El hombre enseguida pro-
yectd ese canto operistico, un sonido irresistible, hasta el centro
mismo de su escenario.

Fue una aparicién.

Dio unos pasos impulsada por la madre y se acercé al sefior
de las comisuras enrojecidas. El dentista, el cura, inméviles como
las figuras de la iglesia. Avanzaba con sus trenzas gruesas, su
belleza, los ojos firmes que no miraban los mismos futuros.
¢Dénde la llevarian?, se pregunté. No conocia teatro ni dpera,
solo el mundo costero.

Desde ahora, su vida lejos de la playa “tendrd que ser su ale-
gria”. Tomo ese desvio en trance, solo pensaba en las algas que
comfa, olfa y vestia. De ese mafiana no tenfa una pista, nada en
la orilla del golfo que lo predijera: no pudo leerlo en el mar que
iba y venia ni en los infinitos pedregullos dispersos, menos en el
viento, que parecia siempre el mismo aunque fuera uno distinto.
El cura creyé que el ojo tenebrista que siempre lo vigilaba le habfa
hecho un guifio. Nada malo podia suceder ese dia.

Hacia frio en la noche, la escarcha caia antes de que las rafa-
gas del viento késhkil la dispersaran al amanecer, junto con los
suefios.

Durmi6 con su madre. Cada una con sus sentires que no iban
a contarse. Mir6 los pechos desparramados, tuvo el impulso de
recogerlos como a sus algas y sostenerlos en su boca para alimen-

tarse. Rayén acumulaba recuerdos simples: el nacimiento de un
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elefante marino; constelaciones de desperdicios en la playa. Veia
los montoncitos de lena blanqueada, la planicie de la mesa con
migas, las sillas y un banquito; todos los objetos eran frios, pensé
mientras abrazaba a su madre tibia: ¢qué mds podia guardar para
arroparse en ese viaje solitario? No podria cantar sin el aroma de
los pedacitos viscosos. Los ponia entre los dedos de los pies. Su
piel himeda en la de ella. ¢Las algas vibraban porque cantaban?
Ella no sabia qué. Invitada a una ronda del cachiyuyal, se habia
dado la mano con una cuerda marina y, esas lenguas pardas, altas
como ella, giraron juntas una tarde. Esa alianza la hizo salir a
buscarlas para seguir andando. Salié de la madre a sonar su colo-
ratura alta como la oscuridad. Ahora su voz potente la llevaria a
dar vueltas alrededor del planeta, no sabia si a lugares tranquilos
o agitados. Si el parroco afirmaba que todo se iba a revolver, quiza
la gente y los bichos también las necesitaran. Antes de su viaje a la
capital, hizo atados de cachiyuyo para migrar con ellos.

Alcanz6 la gruta angosta y profunda donde guardaba de nifia
cositas que amaba. Volvié allf cada noche, amanecia junto con el
vientazo. Embutié con fuerza cantidades de algas entre las rocas.
No sabia que, cada una de esas noches, repitié lo ocurrido hace
millones de afios: la piedra fue el reposo de las algas. Maceradas
bajo el peso de la roca, eran tiempo y ausencia de luz. El manto
negro en la historia de la Tierra.

Parecié como si se hubiera ido en silencio. Fue todo lo contrario.
En Buenos Aires la entrenaron en canto operistico, solfeo y piano.
“Lirica, soprano oscura”, dijeron en el conservatorio. La quisieron
humilde y aguanté cantando con sus chispas de alga. Cruzé la
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cordillera. “Indigena”, escribieron en la prensa. Esta vez se endu-
reci6 ante las bocas torcidas. Ya las habia sufrido de nifia. “Voy
a hacer cientos de trampas”, se dijo; se deshizo el rodete y exigié
ropas y vinchas y peinados de su pueblo. También, refuerzos de
cachiyuyo. Un afio después se desperté en una ciudad europea.
All4 era un desecho, pero acd entendié que era una flor exética.

Una mujer no puede hacer ciertas cosas con la boca, le decfa la
vestuarista, pero ella mascaba cachiyuyo antes de cantar. “Olor a
pescado”, comentaban en los camarines. Todos esperaban “la voz
del siglo”, y la voz del siglo era ocednica.

Modulaba alto y profundo, voceaba en todos lados, y no le gus-
taba que las coreutas perfumadas la distrajeran del aroma que
vivia en la cueva de sus pulmones. Sus efluvios eran espectros
marinos que ahuyentaban a los “viejos” y a otros empresarios.
Rayén era una mujer lanzada desde ese antro que es la natura-
leza. En los afios siguientes se vio a si misma en los distintos
semblantes que iban a escucharla: despreciada y amada al mismo
tiempo. Algunos, como el dentista, hubieran preferido que canta-
ra detrds de una puerta.

En el centro del escenario del Teatro Colén de Buenos Aires esta-
ba Rayén.

“La soprano con dominio de la coloratura, esas sucesiones
de notas rdpidas, ornamentadas, que solo ella puede alcanzar,
llega a elevados agudos sin perder fuerza”. El empresario conti-
nuo leyéndole: “Soprano araucana, Flor de Fuego es su nombre
mapudungun”.
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—iPero en Inglaterra —le advirtié—, habrd que inclinarse
ante la realeza! Entre el olor, la indisciplina y los cantos, Rayén,
acd se habla de tu origen extrafio, de los atuendos: “Lleva un tra-
rilonko de plata alrededor de su cabeza y una trapelacucha que
cubre su busto”.

La cantante “india” encendié con su chispa a la realeza, que
la aplaudi6 de pie. Un fuego su canto. Pero se ahogaba. Tosié
detrds del telén. Los trozos de alga se le hincharon en la garganta.
Cuando volvieron a abrirlo, ella misma invocé su fin. Junt6 las
manos y rez6 como la nifia Laura, la beata; sinti6 algo torcido en
el clamor de la gente, como si la hubiera afectado un actfeno.
Perdia su fuerza atldntica. Y su canto marino, esa musica que
los llevaba tan alto, volvié a sonar, era un eco retenido en la sala.
El sonido se distorsioné con gritos de todo lo que muere: focas,
ballenas, gaviotas, hasta el pedregullo deshaciéndose. Rayén dis-
tinguié el vaticinio del caos de boca del parroco entre el vitoreo
que continuaba: “jFlor de fuego! jFlor de fuego!”, como si nada
ocurriera. Not6 una columna de aire que habia ingresado y gira-
ba desde el suelo, les arrancé los aplausos de las manos hasta
dejarlos en silencio.

Se desat6 la trenza sujeta con los ornamentos, revolvi6 el
pelambre negro, se dejo solo la enagua: que le vieran hasta el hue-
so. Desde el escenario, apunté hacia el Faro: volveria al cachiyuyal.

Fuera del teatro, Rayén tuvo un encuentro con su vientazo.
Habia golpeado las puertas y sacudido las butacas del Covent
Garden. Parecia buscarla desde la costa patagénica.
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En lo que duré la funcién se habia armado un huracin ultra-
marino junto con un baile acalorado de nubes, lluvias y mare-
jadas. Todo ese poder se alzaba desde el mar. El viento habia
tomado vuelo por la ruta de las corrientes: del sur al norte, unien-
do la Patagonia con Inglaterra, sobre esa tinica agua atlantica;
persigui6 el rastro del poblamiento colonial que guardaba la
memoria ocednica. Los barcos, con los tanques llenos de aceite
de ballena, ahora cargaban petréleo. Navegaban la misma ruta.
Mientras cambiaban de hemisferio, algunos se resquebrajaron.

“La cantante india se cansé de brillar”, le dijo al empresario.
Se le aclararon los ojos cuando por fin el hombre afloj6 los hom-
bros luego de haber desbordado su enojo sobre ella. Rayén solté
el aliento desde las branquias: le habian crecido para seguir res-
pirando, para seguir viva, quizds, para el “después”.

La naturaleza atlintica sur también se habia desordenado
antes de que Rayén volviera. Una decena de gigantes del agua se
habian quedado varados frente a la costa patagénica, a la espe-
ra de que el huracdn se disolviera al tocar tierra. El megapuerto
petrolero —en los afios en que Rayén estuvo afuera— ocupé la
primera linea de playa. Sin dejar ni un rastro de su casa. Cuando
los trabajadores observaron el horizonte excéntrico, el viento ya
moldeaba su fuerza en un abrazo: sujeté uno de los buques y lo
hundié en el pedregullo. Vieron cémo se extendié tras de si un
manto negro como un techo corredizo. Las criaturas lo notaron
desde abajo con sus ojos combados: el dia se oscurecié. El negro-
manto se subié al lomo ondulante del océano. Llegé la noche con
la fuerza gravitacional de la luna: la sustancia capt6 su reflejo y tre-
po por la costa hasta sombrear el borde de la gruta de Rayén. Los
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cachiyuyos se ataron entre si con sus sogas marinas y se alejaron
por miles de kilémetros redisefiando rutas; también las ballenas.

Una chispa de fuego encendié el derrame que parece no apagarse.
Las llamas corretean. No hay mds un suelo desde donde proyectar
los suefios, siquiera estar fuera, de pie, descalza. Por eso Rayén
anhela ir a buscar los cuerpos gelatinosos, himedos y frios. Bajo
sus pies —protegidos con retazos de goma vulcanizada— todo es
negro y ardiente, y en cada escama inflamable ella cuenta los rue-
gos de las gentes por el final. Ennegrecen la playa y los dnimos.

Va hasta la caseta del viejo pescador. Encuentra la barcaza
de madera con el fondo negro y pegajoso, la mesa para limpiar
pescado, unos trapos de arpillera. Algin tacho donde guardaba
el betin que surgia, segiin le explicé, de un enterramiento bajo
las piedras. Le decia: “Acercate a ver el bicho que le llevds a tu
madre”, y se apoyaba, solo sentia en la espalda las salientes de sus
caderas. Merodea buscando aquella surgente. Alcanza la platafor-
ma ignifuga, circula por el gasoducto que disturba la playa hasta
la estepa. La enorme boca del “ducto del Diablo” estd taponada,
bien asegurada, para que las llamas no ingresen al tubo y vuele
todo por los aires en el otro extremo. Los trabajadores dejaron, al
irse picando en sus camionetas, un olor acre del desgaste de los
motores. Lejos de alli, los hombres de negocios ya piensan en irse
a dormir. La luz de la tarde enloquece sobre el océano; la espuma,
tefiida, y las playas negras como arena volcdnica, (qué mds puede
hacerse?, se pregunta Rayén.

Cuando llega a la entrada de su gruta, es la hora en que el vien-
to amaina —aunque vaya a volver— y el aire se pone transparente.
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Rasca de la piedra un cuerpito pardo, fino como un papel. Al fon-
do, las que habia embutido al irse, la roca madre habia comen-
zado a macerarlas. Una vez dentro, agachada para alcanzarlas,
toca con el dedo unas gotas pesadas. Es petréleo a medio formar.
Secretamente, siente que ya no son ellas, pero si su energfa. Las
habia dejado en su casa natural. A cambio, ni a la roca ni a nin-
gun bicho ni a Rayén misma les gusta que ese bettin ande afuera.
Junta baba y escupe sobre el alga seca. Espera que se hinche. Des-
de la palma, su olor humedo. Es un suefio fresco, la noche, mds
amable, mds calma. Lo traga.

Algunos partieron y otros se quedaron quietos. El parroco es
una manzana que qued¢ al aire. Rayén lo encuentra amarronado
a pesar de ser tan blanco. No se ha movido de su iglesia en lo alto
del pueblo. Y las iglesias —con tanta fantasfa dentro— pueden
enloquecer a cualquiera. Cree que el porvenir dio comienzo. Su
pesimismo césmico lo ha envalentonado, se arregla mejor con lo
oscuro que con el encargo de iluminar el después.

En esos afios en que Rayén anduvo por Inglaterra y otros pai-
ses de Europa, al cura se le revolvié en la cabeza tanto simbo-
lismo cruzado: los indigenas y los europeos; los politicos y los
esotéricos; los ancestrales y los nuevos técnicos que trajeron sus
propias sefias; como si alli, en su iglesia, se mezclaran distintos
materiales para preparar algo extrafio. El confesionario fue una
tormenta de vientos australes. Pero él no iba a exculpar a nadie.

“Es la negrura, un exceso de tiniebla —dice el parroco—, es la
via negativa que han tomado las gentes. Van a caerse desde lo alto
de sus proyectos sobre esta parrilla”.
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—Rayén, vos sabés que este negromanto es desecho de tus
algas antiguas, tus muertitas en entierro —el parroco le habla
como a una nena—. Vive en las venerables rocas, estd alli desde
la arqueotierra. No es malo, Rayén, solo es negro. Aunque sea el
color del duelo, de la noche y del bosque de los miedos. El negro
de lo negro estd antes del universo. Ahora... —anuncia, pero
luego se queda callado. Mira al pizarrén del cielo y retoma—: el
negromanto enloquecié la razén.

Le abre el pufio profundo como un cuenco.

—Tus algas, Rayén, son el Después.

El parroco se sirve un trozo, comienza a mascarlo. Se siente
débil y tiembla. No usa hdbitos, se abriga con suéteres de lana
con guardas. Rayén acepta un poncho para abrigarse en esta nave
fria y poblada de figuras.

—iTodas esas bestias ya se fueron! —grita de pronto el parro-
co a unos acolitos inexistentes desde el pulpito al que se ha des-
plazado. Estd dando vueltas por los pasillos de su mente, arrastra
algo pesado, se dobla primero sobre el atril sujetdndose la cabeza
para luego levantarla.

—Oigo los ruegos tandticos de los hombres.

Rayén lo ve con el cuello torcido, como si esperara una res-
puesta del Cristo mapuche, el suplente, que cuelga a un lado de
la nave.

—DMe acerco a la playa en las sombras. El cosmos se une con la
negrura del petréleo, Rayén, y me envuelve una ausencia. ;:Dén-
de se retir¢ el color del océano?

Rayén mira la banda de figuras que alguna vez creyé su
orquesta. Ella prefiere la luz, ama el resplandor que la distinguié
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de quienes fueron su publico. Estd sola, sus tnicos lazos familia-
res fueron nudos duros e intransigentes —la madre que murié, y
el cachiyuyo—, las sogas de mar que unidas son fuertes, no sabe
por qué lugares atldnticos andan.

Lo arrastra de un brazo fuera de la iglesia, el cura insiste en
apretar los ojos, en el pesimismo de sus retinas; lo lleva; él insiste
en la negrura. No estdn tan lejos de la costa.

—No hay nada mds que ver. —Lo engullen las tinieblas, olvida
el Faro.

Expuestos al aire frio, masticando algas, recobran fuerzas. La
incandescencia se ha apagado. Ven el mantonegro oscilando en
la playa en un baile denso y viscoso. Por un momento, Rayén
acompafia con una cadencia llorosa, con la que se acompana a
los muertos. No tiene mds que su canto para cerrar el ojo tene-
brista del parroco. Se expanden sus branquias y exhala una nota
de corazén marino. Canta Rayén, “Flor de Fuego”, la “Soprano
araucana”.

Un hilo primero, y luego un riacho del negromanto, comienza
a ascender hacia ella desde la costa. Un olor acre —como de diablo,
dice el cura— les revuelve el estémago. Cuando deja de cantar, el
flujo viscoso se detiene.

Retoma con La flauta mdgica, donde fue La Reina de la Noche,
manotea de su crénica sonora, prueba. Como en la épera, alcanza
su coloratura de soprano. El manto serpentea, encuentra la boca
de la surgente y se derrama por la “trampa inclinada” del viejo
pescador. Se interna a través de los pliegues de las piedras: vuelve
a la ausencia de luz, al tiempo de la madre roca.
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Rayén no deja de cantar, ahora canciones de su infancia. Se le
hace cierto: el negromanto de alga estuvo vivo, nomds es antiguo.
A sus vocales liricas se suman la corneta y el kultrung y suena la
reliquia: la osamenta de la nifia.

Canta alto y oscuro, por arriba de lo humano, por debajo de
lo humano.

Desde la marejada, las rondas de cachiyuyo vienen arreando
a sus muertitas hacia el interior de la piedra.
El cura ¢estd bailando?

Con la razén oscurecida,
negro sobre negro.

Se abre

el ojo de la Tierra.

Se traga la noche excesiva de los hombres.



Epilogo

“No se puede comer el dinero”.
Notas para un futuro anticapitalista

Valeria Meiller

La exhortacién “Drill, baby, drilll” condensa, sintética y efectiva, el
horizonte propositivo del presente. La acufié el Partido Republica-
no estadounidense para resumir su politica energética, y se vira-
lizé durante la segunda campana presidencial de Donald Trump.
La promesa de maximizar la produccién de hidrocarburos del
pais se comunicé sin metéforas: consistia, literalmente, en hacer
temblar la tierra. Y asi fue: en su primer dia de mandato, en ene-
ro de 2025, Trump declaré una emergencia energética que rever-
tia los esfuerzos de la administracién demécrata de Joe Biden
(2021-2025) por avanzar en el suministro de energias renovables.
Aunque ciertas medidas nacionales pueden pasar desapercibidas
en el dmbito global, el tembladeral geopolitico que generé esta
orden ejecutiva no lo fue. En enero de 2026, en una interven-
cién ilegal desde la perspectiva del derecho internacional, Trump
secuestré al presidente de Venezuela: entre los motivos estaba
la intencién, para nada solapada, de reactivar la infraestructura
petrolera venezolana en beneficio de Estados Unidos. En febrero
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y en colaboracién con Israel, se embarcé en un conflicto armado
con Irdn, en el que el principal punto de disputa es el pasaje de
barcos petroleros por el estrecho de Ormuz.

Como es evidente, el intervencionismo estadounidense en
Latinoamérica y en Medio Oriente tiene un hilo comtn. Segtin
las estadisticas de 2025, Venezuela ocupa el primer lugar e Irin
el tercero en la lista de paises con mayores reservas petroliferas
del mundo (“Oil Reserves by Country”). Lo que estas ofensivas
ponen de manifiesto no es otra cosa que el intento de conver-
tir a estas naciones petroleras en lo que Macarena Gémez-Barris
entiende como “zonas extractivas”: territorios donde el capitalis-
mo racial reorganiza violentamente la vida y la tierra para remo-
ver recursos sin consentimiento. En el tltimo afio, desestabilizar
regiones enteras con el fin de controlar el mercado internacional
de hidrocarburos y arbitrar los términos de su circulacién se ha
convertido en la estrategia natural del trumpismo.

Pero si bien la crisis inminente de la economia fésil pare-
ce haber avivado el belicismo estadounidense, su intervencio-
nismo petrolero es una realidad de larga data en regiones ricas
en hidrocarburos. Sin ir mds lejos, el descubrimiento de Vaca
Muerta es imposible de desagregar de este proyecto extractivo.
Fue en pleno boom del fordismo que el gedlogo estadounidense
Charles E. Weaver reconocié esta formacién y la nombré por pri-
mera vez en una monografia titulada Paleontology of the Jurassic
and Cretaceous of Western Central Argentina (Paleontologia del
Jurdsico y el Cretdceo en el centro-este argentino). Entre 1922
y 1925, Weaver realizé una serie de expediciones a partes de las
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provincias de Mendoza, Neuquén, Rio Negro y La Pampa, en las
que desarrollé detallados mapas litograficos y recolecté informa-
ci6én geoldgica inédita. Lo acompafiaban cuatro asistentes de la
Universidad de Washington, Seattle, donde fue profesor hasta su
retiro. Es alli, en el museo de geologia de la universidad, don-
de permanecen hasta el dia de hoy todos los fésiles que se llevé
consigo de la Patagonia, muchos de los cuales pertenecen a tipo-
logfas que nunca habian sido recabadas hasta entonces y que pro-
veyeron informacién estratigrifica clave para el reconocimiento
del terreno. Aunque tal vez sus intereses por el tiempo geoldgico
fueran independientes de la demanda petrolera que produjo la
masificacién de los automéviles, su financiamiento —como el de
la mayoria de los gedlogos de la época— no lo era. Las tres largas
estancias que Weaver y sus asistentes realizaron en Argentina fue-
ron financiadas por la Standard Oil Company de California, una
petrolera californiana que, hoy conocida como Chevron, contintia
operando como una de las compafifas energéticas mds poderosas
del mundo.

Esta compafifa y sus muchas subsidiarias tuvieron una gran
incidencia en la politica latinoamericana de comienzos del siglo
xx. Fue una de sus filiales con base en Bolivia la responsable de
manufacturar, junto a la Royal Dutch Shell, la guerra del Gran
Chaco (1932-1935). Este conflicto bélico, el mds grande de Améri-
ca del Sur de todo el siglo, enfrent6 a las naciones de Paraguay y
Bolivia en una guerra que oper6 en gran medida como una estra-
tegia de estas compafias extranjeras para asegurar su acceso a los
pozos petroleros. El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, que
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estuvo en el frente de batalla como enfermero voluntario, plas-
mé el horror que se vivié en el Chaco Boreal en Hijo de hombre
(1960). Su novela es uno de los testimonios mds desgarradores
de cémo un pueblo campesino e indigena se convirti6 en la carne
de cafién del oro negro. En Canto general (1950), el poeta chileno
Pablo Neruda también dedica uno de sus poemas a denunciar el
costo del imperialismo petrolero en la regién. En el poema titula-
do “Standard Oil Co.”, Neruda describe, entre otras cosas, cémo
los “obesos emperadores” y “sonrientes asesinos” que viven en
Nueva York “compran paises, pueblos, mares” para asegurar sus
empresas hidrocarburiferas. Considerando que el ahora presi-
dente de Estados Unidos es, ante todo, un magnate neoyorqui-
no rechoncho, las palabras de Neruda adquieren un cardcter casi
oracular. O peor aun: aparecen como una advertencia remani-
da mientras las exactas imdgenes de un poema de mediados del
siglo xx se repiten como parodia en la realidad del siglo xx1.

En las dltimas décadas, Vaca Muerta se ha instalado en el cen-
tro de la polémica medioambiental por motivo del fracking. Esta
técnica de extraccién de gas y petréleo consiste en utilizar una
mezcla de agua, arena y quimicos que, inyectada a alta presiéon
en formaciones rocosas a miles de metros de profundidad, per-
mite fracturarlas para extraer los hidrocarburos que se almace-
nan en ellas. También conocido como fracturacién hidriulica en
espahol, el fracking produce un costo medioambiental alarmante,
que incluye “el consumo masivo de agua, la contaminacién irre-
versible de fuentes hidricas subterraneas y superficiales, la libe-
racién de potentes gases de efecto invernadero como el metano
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y la generacién de graves riesgos para la salud publica” (Gémez-
Barris). En Vaca Muerta, las primeras perforaciones de este tipo
comenzaron a principios de la década de 2010, consoliddndose
definitivamente a través del decreto de Soberania Hidrocarburi-
fera firmado por la entonces presidenta Cristina Ferndndez de
Kirchner (2007-2015). Este decreto, que flexibilizaba la extrac-
cién de hidrocarburos mediante técnicas de estimulacién no
convencionales (“Soberania Hidrocarburifera”), fue uno de los
principales incentivos para el acuerdo que se firmé entre YPF y
Chevron —la misma compafia que orquesté el descubrimiento
de la formacién de Vaca Muerta en la década del veinte— para
la explotacién no convencional del bloque Loma Campana, ubi-
cado dentro de la formacién de Vaca Muerta. A partir de aque-
lla alianza,en la que Chevron oficié como el actor inversor e YPF
como el concesionario estatal oficial, el fracking en Vaca Muerta
se ha convertido en una miquina de destruccién monstruosa.
En ciudades como Afielo, que se encuentra en el epicentro
t6sil de la provincia de Neuquén, las consecuencias de la fractu-
ra hidrdulica afectan desproporcionadamente a las comunidades
mapuches y campesinas de la zona. De esta manera, el fracking
no solo presenta nuevos desafios ambientales sino que también
reactualiza la disputa colonial que enfrenta a los pueblos origi-
narios con el Estado argentino por la soberania de la tierra. La
infraestructura del fracking no puede divorciarse ni histérica ni
materialmente del traumdtico anexamiento de Puelmapu al Esta-
do argentino durante los siglos xviir y xix. Puelmapu, que en la
lengua mapudungun significa “tierra del este”, y Ngulumapu, que
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significa “tierra del oeste”, corresponden a los territorios que, antes
de la ocupacién de los Estados argentino y chileno, respectiva-
mente, formaban parte de Wallmapu, la nacién mapuche que se
extendia desde el océano Pacifico hasta el Atldntico.

Decimados por los procesos de desposesién territorial y geno-
cidio de la Campana del Desierto, en Argentina, y de la Pacifi-
cacién de la Araucania, en Chile, los ciudadanos del pueblo
mapuche fueron desplazados forzosamente de sus territorios
ancestrales o confinados a vivir en reservas que corresponden,
en general, a las secciones mds dridas de sus territorios. Estas
reducciones, que han sido renombradas como “lof” (territorio
comunitario) por los ciudadanos mapuches para reclamar su
soberania territorial, hoy en dia son asediadas por el avance de
una nueva frontera extractiva, los hidrocarburos. Asi como antes
la campafia militar del general Julio A. Roca desposeyd y renom-
bré a la nacién mapuche dentro de los limites del Estado nacién,
el fracking también invade, devastdndolos, los ultimos territorios
soberanos de las comunidades mapuches de la actualidad. Desde
el afio 2019, el pueblo mapuche viene denunciando en la justicia
—asi como también en el dmbito publico— la crisis hidrica, los
movimientos sismicos, los residuos téxicos y las enfermedades
que estd produciendo la explotacién no convencional de hidrocar-
buros del megaproyecto Vaca Muerta (Navarro).

En un informe publico emitido por la Confederacién Mapu-
che de Neuquén, los ciudadanos de Puelmapu reportaron que “las
principales figuras del gobierno nacional, como Patricia Bullrich o
el exvocero presidencial Manuel Adorni, en ejercicio de sus cargos
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”

publicos se han referido al pueblo mapuche como ‘terrorista
(“Informe”). “Terrorista”, no lo olvidemos, es el término que la
ultima dictadura civico-militar utiliz6 como arma de guerra para
justificar la desaparicién de 30.000 personas, y que recientemen-
te se formaliz6 en el Cédigo Penal bajo la “Ley Antiterrorista”
del afio 2007, agravando las penas para los delitos cometidos
bajo esta categoria. Es importante no perder de vista esta ni otras
estrategias retéricas que la coalicién de ultraderecha liderada
por el actual presidente Javier Milei (2023-) estd utilizando para
beneficiar la libre explotacién de los recursos del pais, y dentro
de las cuales, en el dltimo tiempo, no podemos dejar de conside-
rar la puja por flexibilizar la Ley de Glaciares. Es cierto: la crisis
socioambiental producida por el fracking afecta a todos. Pero, asi
como las agresivas estrategias intervencionistas de Estados Uni-
dos impactan especificamente a paises del sur global, la injusticia
medioambiental que producen los hidrocarburos impacta despro-
porcionadamente a las comunidades indigenas de la Patagonia.
Son mapuches los doce imputados de Campo Maripe por blo-
quear el acceso a una cantera para defender su territorio comuni-
tario (Garcia Pastormerlo); pertenecen al Consejo Zonal Xawvn
Ko los integrantes de la Confederacién Mapuche de Neuquén que
se quedan sin agua para el consumo porque los manguerones se
llevan litros y litros sin permiso para ser utilizados en la perfora-
ci6én (Bedia Prado); y son indigenas también los ciudadanos que
soportan continuas explosiones que contaminan el aire de sus

reservas volviéndolas progresivamente mds desérticas (Gofii).
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Reconocer las injusticias medioambientales del fracking en las
comunidades indigenas y rurales que viven dentro de las fronteras
del Estado nacién es un primer paso necesario para reenmarcar la
discusién sobre hidrocarburos en Argentina. Asumir el racismo
estructural que atraviesa a toda la sociedad argentina —recono-
ciendo que el proyecto de la nacién, tanto desde la izquierda como
desde la derecha, se orquesta sobre un territorio saqueado— es,
inevitablemente, el segundo. Sin embargo, el tercer paso es tal
vez el mds dificil: requiere aceptar que la tnica estrategia viable
para hacer frente a la crisis de derechos humanos y de justicia
medioambiental del presente consiste en desescalar radicalmente
la economia. A diferencia de lo que proponen muchos capitalis-
mos verdes —como el proyecto de transicién energética de Joe
Biden—, el futuro no depende de construir un nuevo extractivis-
mo basado en la explotacién de recursos renovables sino de redu-
cir el extractivismo en su totalidad. Y de que este compromiso,
como arguye el principio de responsabilidad medioambiental del
Common But Differentiated Responsibilities (Responsabilidades
Comunes pero Diferenciadas) [cBDR-Rc], demande que los paises
desarrollados asuman responsabilidades acordes a su responsabi-
lidad histérica en provocar la crisis climaética.

La extraccién de minerales criticos como el litio es clave para la
transicién energética. Sin embargo, su extraccién, al igual que
la de los hidrocarburos, implica altos costos socioambientales y
reaviva antiguas légicas coloniales. Para comprobarlo, basta con
asomarse al otro lado de la cordillera y mirar el desierto de Ata-
cama, donde la extraccién del litio nos ofrece una leccién dificil
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de digerir. En Atacama, bajo la engafiosa nocién del “desierto”,
las estrategias retéricas en torno a la extraccién de litio reac-
tualizan las narrativas escritas por los cronistas de la colonia.
Si, en 1540, el historiador espafiol Jerénimo de Vivar llamé a
Atacama “el gran despoblado” (Riofrancos), la narrativa de la
terra nullius se sigue actualizando hoy en dia para favorecer la
extraccién del litio. Las soluciones mds prometedoras de la tran-
sicién energética —paneles solares, turbinas eélicas, autos eléc-
tricos— requieren de la mineria de metales no convencionales.
El oximoron es que “el capitalismo verde” no es ecolégicamente
sustentable, sino que implica la emergencia de un nuevo tipo
de extractivismo que recrea las mismas dindmicas coloniales e
injusticias geopoliticas del pasado.

Es aqui donde la literatura entra en accién: alli donde tanto el
Estado como los organismos internacionales fallan en legislar las
condiciones necesarias para asegurar el futuro, la literatura viene
a llenar un vacio discursivo construyendo futuridad con su pro-
pio lenguaje. En su libro The Great Derangement (El gran delirio),
de 20106, el escritor bengali Amitav Ghosh formula que el cambio
climético global no solo ha producido una crisis en el sentido
mads palpable del término, sino que ademds acarrea consigo una
crisis de la imaginacién. El cariz catastréfico de los eventos clima-
ticos extremos del presente parece tan improbable para el sentido
comun que su falta de realismo produce, a su vez, una crisis de
paradigma en los modos de representacién de esa realidad. Tal
vez esto, en un sentido, no sea completamente nuevo para las

regiones que tendemos a englobar como “periferia” global. Las
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naciones entendidas dentro de la categorfa de “sur global” siem-
pre han tenido que ingenidrselas para imaginar coordenadas de
representacién que difieran de las representaciones euroocciden-
tales. En Latinoamérica, tal vez el ejemplo mds claro es el del
realismo madgico, cuya conceptualizacién no reside en entregarse
a lo fantastico sino, mds bien, en ese capturar un exceso de reali-
dad que desafia las realidades hegemoénicas de la modernidad y
las desajusta.

Nuestro ingreso al Antropoceno, esta nueva era geoldgica
caracterizada por la intervencién humana en la composicién de
la tierra, estd marcado por las mutaciones monstruosas y radical-
mente extraordinarias que produce la crisis climdtica. Pero esta
crisis es imposible de desagregar de las historias de desigualdad,
pobreza e injusticia social, que la crisis refuerza mds que nunca.
En este contexto, “la gran, irremplazable, potencia de la ficcién es
que vuelve posible imaginar posibilidades” (Ghosh). Un futuro
mas alld del capitalismo fésil y del capitalismo verde, un mis allg,
me permito sofar, del capitalismo como el inico modelo posible.

Me gusta pensar que esta formulacién reverbera en las retéri-
cas de PROYECTO ECO ECO, cuya misién se centra, en sus propias
palabras, en fomentar “las manifestaciones artisticas que narran
los impactos de la crisis planetaria y proyectan una visién alter-
nativa de futuro”. Desde la geografia particular de Puelmapu, los
periodistas Marina Aizen y Pablo Schanton dieron comienzo a
esta iniciativa de Periodistas por el Planeta para acompanar pro-
cesos artisticos que pusieran el foco en los hidrocarburos y, en
particular, en el avance de la frontera extractiva de Vaca Muerta.
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Su primer proyecto fue la organizacién de una serie de concur-
sos literarios, musicales, de humor grifico y de fotocrénica, que
tuvieron lugar entre los afios 2023 y 2025. Esta instancia tenfa
el objetivo de recabar los discursos que estaban circulando en
torno a la produccién de hidrocarburos y darles visibilidad. A ese
proyecto le siguié la creacién de Geonnitus, un concierto audiovi-
sual sobre fracking creado por Javier Areal Vélez, Cecilia Castro,
Florencia Curci, Julidn D’Angiolillo y Leonello Zambén. Tratando
de trazar lineas de continuidad entre lo geolégico y lo humano,
los artistas acufiaron el nombre “geonnitus” uniendo el prefijo
griego “geo” para referirse a la Tierra y la palabra “tinnitus” que
describe el sintoma de percibir un zumbido en el oido humano.
Con este neologismo explicitaron, de manera ineludible, los sin-
tomas del fracking sobre nuestro planeta: un zumbido, un ruido
sismico, un dolor que, a su vez, nos acerca a la proposicién de
que el planeta, como nosotros, también es un ser animado.

En esta segunda iteracién, Proyecto Eco Eco invit6 a un grupo
de escritores argentinos establecidos a realizar una expedicién
a Vaca Muerta. ;Qué imaginarian al encontrarse ellos con la
intemperie del ruido infernal que enferma al territorio, con las
casas ajadas por los sismos, con el viento arenoso que levantan
los camiones y las gruas en el paisaje? Este libro es la respuesta a
esas y otras preguntas que habran aparecido para ellos al enfren-
tarse a la realidad desolada del fracking. Ahora, al leer los cuentos
que componen Frackibacter vaccamortensis. Ficciones sobre el petré-
leo, se hace patente la necesidad de encontrar estrategias narrati-
vas inéditas para metabolizar un territorio que parece, también,
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inédito. Para idear su propia légica propositiva, los escritores
aqui reunidos apelan a perspectivas feministas (Borrelli Azara y
Cabezén Ciamara), posthumanas (Etchebarne y Nieva) e indige-
nas (Aboaf). Es decir, nos muestran el territorio desde visiones a
menudo invisibilizadas por el capitalismo racial y patriarcal cuya
légica rige la administracién de la tierra sobre la que se encuentra
el megaproyecto Vaca Muerta.

Si es cierto que, como escribe Graciela Speranza, en la poli-
tica, la economia e incluso las ciencias sociales “reina un rea-
lismo craso, incapaz de imaginar el futuro”, es tal vez el arte el
que pueda ofrecer “una lente privilegiada para cambiar la escala
y recalibrar nuestro lugar en el planeta” (Speranza). Las paginas
de este libro ofrecen diferentes puntos de entrada que cumplen
con esa funcién al mostrarnos escalas no humanas que van des-
de los organismos unicelulares hasta el espacio exterior. Asi nos
obligan a calibrar la lente mds alld del antropocentrismo eurooc-
cidental que organiza las jerarquias de lo viviente. En “El cami-
no del oleoducto”, la prosa urgente de Gabriela Cabezén Cidmara
discurre estrepitosa por las venas de los oleoductos: los ve con-
figurar una zona de sacrificio donde tanto la vida humana como
no humana son obligadas a ceder para abrirle paso al petréleo. A
Magali Etchebarne la gufa el universo alucinado de la poeta uru-
guaya Marosa di Giorgio, desde un epigrafe que dice “todo era
real e irreal como es siempre en la vida”. Siguiendo esa premisa,
su cuento “La paricién” nos recibe en la intemperie porosa de un
paisaje donde los limites entre lo humano y lo animal se desdibu-
jan. El cuento de ciencia ficcién “El manfloro”, de Michel Nieva,
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estd contado desde la perspectiva de una bacteria llamada Frac-
kibacter vaccamortensis, un “microorganismo extremoéfilo” cuya
“adaptacién excepcional” a la contaminacién del fracking vaticina
una posible utopia en el desierto de Vaca Muerta. Por su parte,
en el pasaje sismico del cuento “Temblé”, Gabriela Borrelli Azara
se interna en un “lado b” de los ecosistemas petroleros que se
discute poco: las dindmicas de una economia sexual que involu-
cra a los hombres que pasan largas estancias en los pozos y a las
mujeres locales. En resistencia, Borrelli Azara nos redime con la
posibilidad de la ternura. Finalmente, en “La cancién humana”,
Claudia Aboaf visibiliza un territorio sincrético, donde el catoli-
cismo colonial y la cosmovisién mapuche arman un contrapunto
transculturado desde el cual repensar la costa patagénica. (Qué
reflejo se capta, qué derrame, de quién son los instrumentos y
quién tiene la voz?

Desde perspectivas diversas y géneros diferentes, los cuentos
breves de esta antologia intentan empujar las posibilidades narra-
tivas, o bien por vias que escapan al realismo, o bien por vias que
lo empujan a un limite donde ya no queda mds para decir. O por
una via o por la otra, lo que nos dejan en claro es que el sofoco de
ese enclave distdpico tiene, inevitablemente, que colapsar para
que aparezca otra cosa. Si los humanos serdn parte o no de ese
futuro es lo que queda por dirimir.

En A vida ndo € util (La vida no es 1til), de 2020, el Krenak
recupera algo que bien podria pensarse como el contraproverbio
del proyecto extractivo de Donald Trump. Se trata de las palabras
de un ciudadano lakota, una nacién indigena de la isla Tortuga
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—dentro de lo que hoy se conoce como Estados Unidos—, llama-
do Wakya Un Menee. Krenak nos cuenta que Menee solia decir,
repitiendo las palabras de uno de sus ancestros: “solo cuando
quede el ultimo pez en el agua y el ultimo arbol sea removido
de la Tierra, el hombre comprenderd que no puede comerse su
dinero”. La alternativa a que la especie humana se encuentre,
mis tarde o mds temprano, con ese escenario consiste en acep-
tar la premisa cosmolégica defendida por los pueblos originarios
de Abiayala —el nombre con el que los ciudadanos indigenas
y sus aliados reconocen el territorio de las Américas— de que
el planeta estd, también, vivo. Esta premisa requiere una refor-
mulacién revolucionaria de los paradigmas de relacionamiento
del presente hacia un sistema de buenas relaciones. Comenzar
a actuar en consecuencia con este postulado significa desbaratar
los ordenamientos de lo viviente y lo no viviente, de lo humano y
de lo no humano, de las temporalidades que separan lo histérico
de lo geoldgico. Silo que el arte ve, si lo que la ficcién y la poesia
revelan, si algo de todo eso que consideramos bajo la categoria
englobante de “expresiones artisticas” puede orientarnos en esa
direccién, entonces nadie deberia dudar de leer estas paginas.

Valeria Meiller
Stony Brook University
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ciones Gauchopunks (2025)— y La infancia del mundo (2023); y
los libros de ensayo Tecnologia y barbarie (2020) y Ciencia ficcion
capitalista (2024). Fue traducido a mds de diez lenguas y reci-
bié entre otros premios el O. Henry Award. Estudié Filosofia en
la Universidad de Buenos Aires y actualmente es profesor en la
Universidad de Nueva York.
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Alejandro Caravario
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Mamd India
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2015
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El que no salta  Algo que nunca
es un inglés le conté a nadie
Martin Wilson Damidn Tullio

2012 2012

Somos una editorial fundada en 2012 en una
pequena imprenta familiar de Buenos Aires.

TENEMOS LAS MAQUINAS,
creemos en el poder de reinventar el mundo.






¢Qué imaginard un grupo de escritores al encontrarse en Vaca Muerta con la
intemperie del ruido infernal que enferma al territorio, con las casas ajadas por
los sismos, con el viento arenoso que levantan los camiones y las grias en el
paisaje? En los cuentos que componen Frackibacter vaccamortensis. Ficciones
sobre el petréleo, se hace patente la necesidad de encontrar estrategias narrativas
para metabolizar un territorio que parece, todavia, inédito.

VALERIA MEILLER,
Universidad de Stony Brook

Llamaremos “ficcién ecoséfica” —en lugar de “ecol6gica”— ala que representan
los cinco relatos que aqui hemos compilado. No solo porque por default le
hacemos un homenaje al Félix Guattari que cre6 el concepto de ecosofia para
iluminar las “conexiones transversales entre lo politico, lo ético y lo estético”.
También, porque es necesario sacudir el vocabulario de la ecomilitancia que
nos convoca.

PABLO SCHANTON,
Proyecto Eco Eco
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