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Prólogo 

Una excursión al Noisaje Neuquino

Pablo Schanton

[...] por eso se libra una batalla sobre de quién  
es la historia que hay que contar. 

Rebecca Solnit, ¿De quién es esta historia?

La zona

¿Qué es ese ruido ahora? ¿Qué hace el viento? 
Nada otra vez nada.

T. S. Eliot, La tierra baldía

[...] no pudo leerlo en el mar que iba y 
venía, ni en los infinitos pedregullos dispersos, 

menos en el viento, que parecía siempre el 
mismo aunque fuera uno distinto.

Claudia Aboaf, “La canción humana”
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No-escape derivó en Noisaje. Neologismos, nuevas lógicas; pala-
bras nuevas para situaciones inéditas. Diríamos “inauditas”: no 
oídas del todo aún. Un ruido blanco (white noise), como el que 
promueve el viento, que deja de oírse debido a su protagonismo 
auditivo inevitable. Noise. La periodista escocesa Cal Flyn llamó a 
estos no-paisajes inauditos “paisajes posthumanos” o, más poéti-
camente, “islas del abandono”. La ciudad de Añelo, al centro-oeste 
de la provincia de Neuquén, y a cien km de la capital homónima, 
podría entrar en esa clasificación si no fuera porque se la vende 
como promesa hidrocarburífera desde hace más de una década. 
Incluso, en spots publicitarios la han bautizado “la Dubái argen-
tina”. Forma parte de la formación geológica Vaca Muerta, zona 
donde hay industrias que practican el fracking (fracturamiento), 
esa técnica de perforación hidráulica para extraer petróleo y gas 
de lugares en que el “oro negro” no brota a chorros manchando a 
gente linda como James Dean (Giant, Stevens, 1956).

Por si lo del nombre “Vaca Muerta” no bastara para imagi-
narse un desierto y sus espejismos, entre saloon y saloon, donde 
los cuervos dejaron pelados unos cráneos vacunos, el término 
“Añelo” se escurre de todo anhelo de sentido (¡el sueño de una 
lujosa Dubái local!) para referirse en mapudungún a cosas como 
“médano de la amenaza” o “paraje del muerto”. Textualmente, 
citaré cuanto auspicia la página turística de la “ciudad energéti-
ca” acerca de su nombre: “[...] es posible que también provenga 
de un vocablo picunche que significa lugar o paraje olvidado o 
ciénaga de la muerte. Lleva este nombre debido a que los solda-
dos comandados por el sargento Ávila dieron muerte, en 1879, 
a Baigorrita, quien era considerado el último indio ranquel”. 
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Mientras resuenan todavía las moralejas y las controversias del 
documental Nuestra tierra (2026), de Lucrecia Martel, saber que 
allá, en ese exfortín de Neuquén, fue asesinado el último ranquel 
atrae más connotaciones literarias: Una excursión a los indios ran-

queles (1870), un clásico escolar del militar y periodista Lucio V. 
Mansilla. Ahí vamos entonces, a una tierra dos veces convertida 
en desierto por anhelos de conquista: un genocidio primero, un 
terricidio ahora. Muerte siempre.

El proyecto

No se trata solo de saber convencer. 
De hecho, eso es lo malo del arte de los datos 

ecológicos. La experiencia estética no tiene en 
realidad que ver con los datos; tiene que ver con 

algo así como la “dateza” con las cualidades que 
percibimos cuando aprehendemos algo. ([...] los 

datos son solo “lo que viene dado”, y no se refieren 
solamente a números, gráficos y diagramas). La 

experiencia estética tiene que ver con la solidaridad 
con lo que viene dado.

Timothy Morton, Todo el arte es ecológico

Con el Proyecto Eco Eco —fundado por Marina Aizen en Bue-
nos Aires hace tres años, y dirigido por el triunvirato que comple-
tamos con el productor Daniel Borrelli Azara— nos propusimos 
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hacer foco en el asunto Vaca Muerta como problema ecológico, 
a un costado de la polémica por la soberanía de su explotación. 
Como un desprendimiento del colectivo Periodistas por el Planeta 
(pxp), Eco Eco eligió cambiar de método y desviarse un rato de la 
investigación, de la denuncia y de la noticia.

Decidimos convocar a artistas de disciplinas diversas para 
involucrarse en el tema y producir obra. Contar de otra forma, 
con otras formas.

Imaginar, simbolizar, ficcionalizar, especular. Usar metá-
foras, alegorías, imágenes, sonidos, vibraciones, lo que fuere. 
¿Cuál podría ser la resonancia, tanto emocional como racional, 
si en lugar de manejar datos que deberían alarmar y activar a la 
población nos acercáramos al arte y el arte se acercara a nosotres? 
¿Cuál sería el eco de esa alarma sobre una crisis ambiental que 
parece no sonar, que ensordece como el eterno viento patagónico 
—“vientazo”, escribe Claudia Aboaf—, cual ruido blanco? ¿Cómo 
leer en ese viento sordo? Tal es el desafío de Eco Eco: ir a la zona 
de conflicto sin prejuicios, y venir con preguntas antes de que sea 
tarde para poder quedarnos sobre esta T/tierra.

Y que quede claro: no se trata de reemplazar a la ciencia y su 
rigurosa divulgación por el arte y sus dispersiones. En la ingenie-
ría de una toma de conciencia sobre el estado de nuestra casa (no 
olvidar: eco viene del griego oikos, vivienda), arte y ciencia resul-
tan sin dudas complementarias. Aquella propuesta visionaria 
de Friedrich Schiller (¡de 1795!) de “educar la sensibilidad” para 
perfeccionar el saber, recobra vigencia cada vez que recurrimos 
a lo estético (aisthesis implica conocimiento perceptivo) como 
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impulso ético. ¿No hay razón sin corazón? Sí, eso decía también 
el filósofo alemán. Sentir, pensar, actuar: en un siglo que arrancó 
sobresaturado de data e imágenes —muchas veces improbables e 
incomprobables—, al punto de anestesiarnos ante una informa-
ción que llega filtrada para ratificar nuestra burbuja, y mediante 
la distancia de una pantalla de smartphone, no nos queda otra que 
empezar otra vez por el principio, por el primer verbo. Por más 
verdad que sea, ¿no queda cada contenido neutralizado por la ali-
mentación de ese loop omnívoro de las arácnidas redes? ¿No acaba 
convertido en “un contenido” más del que se alimenta la máqui-
na, la que acumula infotainment para el scroll nuestro de cada día? 
Incluso el recurso del humor en redes (memes, sketches, monta-
jes irónicos) ya no provoca extrañamiento: más bien, distrae. En 
tal escenario, estimular la educación estética de todes ¿no sería 
un modo de boicotear la anestesia informática?

A este fin, al principio hemos experimentado (con) la poesía, 
la canción, el rap, el cuento y el fotorreportaje, a través de concur-
sos abiertos. Una especie de “Composición tema: Consecuencias 
del uso y abuso del petróleo y el gas”, orientada a la comunidad. 
Los resultados se pueden ver y leer en nuestra página.

Luego coordinamos y comisionamos nuestro proyecto más 
ambicioso hasta ahora, Geonnitus. Se trata de una instalación 
multimedial a cargo de cinco artistas audiovisuales —Leonello 
Zambón, Julián D’Angiolillo, Cecilia Castro, Javier Areal Vélez y 
Florencia Curci—, que incluye escultura, música y video. Primero 
cumplimos dos años de funciones en Investigaciones del Futuro 
(IF), un galpón reciclado por artistas —pero que originalmente 
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fue usado para envasar un petroquímico, vaya coincidencia—, 
ubicado en la bonaerense y postindustrial ciudad de San Martín. 
Hasta que este año la obra llegó a caba, precisamente al Centro de 
Experimentación del Teatro Colón (cetc).

Y aquí debemos subrayar un sistema de inspiración que nos 
parece esencial. Les artistas componen sus respectivas obras tras 
una visita a Añelo. Esa es la condición: “ir al territorio”, como se 
dice en política.

Geonnitus surgió tras una excursión en plan Stalker (Tarkovski, 
1979), lo mismo que los relatos que leerán a continuación, e igual 
que la obra teatral que —prometemos— tendrán la oportunidad 
de ver pronto.

Finalmente, una precisión terminológica: llamaremos “fic-
ción ecosófica” —en lugar de “ecológica”— a la que represen-
tan los cinco relatos que aquí hemos compilado. No solo porque 
por default le hacemos un homenaje al Félix Guattari que creó 
el concepto de ecosofía para iluminar las “conexiones transver-
sales entre lo político, lo ético y lo estético”. También, porque es 
necesario sacudir el vocabulario de la militancia que nos convoca. 
A saber: “verde” ya no se puede ni usar, más aún desde que la 
carnívora y ultraprocesada McDonald’s pasó del rojo al color de 
las plantas para confundirlo todo; en tanto que “sustentable” ya 
fue cooptada por la moda que reemplaza el cuero animal por el 
plástico petrolero, y, por último, “conservacionista” hace juego 
con “conservador”, la idea de que se puede cambiar de energía sin 
cambiar nada del capitalismo.
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La excursión

Estamos en otro mundo que no es más 
que este mundo percibido con una atención sin 

precedentes.

Geoff Dyer, Zona

Entre el 21 y el 24 de agosto de 2025, con Gabriela Borrelli Azara, 
Magalí Etchebarne y Michel Nieva, estuvimos recorriendo Añelo. 
Cama y comida provistas por el hotel Wenelén (vista del come-
dor: lejanos mecheros petroleros en fila, como luctuosas velitas), 
mientras que el geógrafo Javier Grosso ofició de necesario guía 
local (además de conductor de combi).

Desde Eco Eco elegimos a les tres narradores siguiendo crite-
rios particulares. Nieva, en vista de su reescritura subamericana 

de la ciencia ficción y el cyberpunk, ranqueaba como inevitable. 
Estaba “en tema”, como se dice. Pero también decidimos con-
vocar a una escritora que aborda la militancia desde un ángulo 
menos ambientalista que feminista (Borrelli Azara), y a otra, cuya 
sensibilidad y enfoque de los vínculos no se asocian naturalmen-
te con la temática eco (Etchebarne). A ellas las queríamos en el 
experimento justamente por su falta de prejuicios, para contras-
tar sus cosmologías personales con la realidad de Vaca Muerta.

Por su parte, tanto Gabriela Cabezón Cámara como Claudia 
Aboaf, quienes ya conocían Añelo, fueron invitadas a escribir en 
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esta antología porque se exponen públicamente como escritoras 
con orientación ambientalista, al punto de que Aboaf desarrolló 
géneros literarios como la ecoficción y la Cli-Fi (ciencia ficción 
sobre el cambio climático). Allá fuimos.

La gente

Pero estamos en la Tierra, señores, 
¡en la Tierra! 

Michel Nieva, “El manfloro”

En Añelo nos toparemos ante todo con un contraste. Por un 
lado, el crecimiento de esas zonas que denominamos Noisajes, 
pero que el ensayista francés Nicolas Bourriaud prefirió bautizar 
simplemente espacios negativos, ya que representan la contracara 
no future del colonialismo humano sobre el planeta. Él se refiere 
a cosas como islas de desechos olvidadas. A esa masa de plásti-
cos que van flotando a la deriva por los océanos, incapaces de 
ser recicladas, de dar vida, se las ha proclamado irónicamente el 
“séptimo continente”. Aquí, en Añelo, empresas como Indarsa, 
Treater o Comarsa son las encargadas de acumular los residuos 
petroleros —cutting (lodos de perforación) más algo de flowback 

(agua de retorno del fracking), más porquerías químicas y más— 
en “tierra cero”, waste land, o lo que Michel Nieva nombra como 
“postvida” en El manfloro. Por algo esta antología fue titulada 
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como el bicho que monologa ahí en ese cuento: la Frackingbacter 

vaccamortensis sería la sinécdoque de la muerte que vive allí. “Al 
descomponer los tóxicos más contaminantes de la Tierra, estas 
bacterias se habían convertido en una promesa del naciente boom 
financiero de lo que muchas empresas de terraformación deno-
minaban la postvida: la continuación de la biología terrestre en 
otros planetas”, leemos.

Por el otro extremo, nos entrevistaremos con sobrevivientes 
de ese grado cero de la vida que se acerca, que los cerca. “Desapa-
reciendo” es un gerundio que usa Cabezón Cámara en su relato. 
Es muy fuerte, claro, resuena con todas las connotaciones polí-
ticas de los sanguinarios años de dictadura. Pero ese gerundio 
ahí se siente. Es un aviso. “Todos están muertos aunque todavía 
respiren”, sigue Cabezón Cámara.

Quedémonos con esta imagen: gente que se resiste a ser zom-
bie. A desaparecer en las fauces de esa zona muerta, que va cre-
ciendo. De lo que nos cuenten esas personas que recortan su voz 
en el Noisaje Neuquino, surgirán las narraciones que leerán acto 
seguido.

Ahora bien, entre un lado y otro, circulan camiones, en hilera 
permanente. Semejantes a un río de hormigas, son falsos trenes 
que van y vienen, llevando y trayendo petróleo, agua, arena, gas, 
químicos varios. No es fácil cruzar la ruta central (la ruta es el 
pueblo), porque los semáforos no están del todo bien sincroniza-
dos. O digamos, funcionan a favor de los vehículos. No es para 
nada raro encontrar un caballo moribundo, o un perro desvisce-
rado, al costado de ese camino rumbo a una aridez terminal.
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El relato

Una de las razones por las cuales nos 
sentimos tan impotentes cuando se nos pide que 

nos preocupemos por la crisis ecológica [...] es  
la total desconexión que existe entre el rango, la 

naturaleza y la escala de los fenómenos y la batería 
de emociones, hábitos del pensar y sentimientos que 

se necesitaría para tratar con esa crisis [...].

Bruno Latour, “Esperando a Gaia. 
Componer el mundo común mediante 

las artes y la política”

El 23 de abril de este año, inesperadamente, la apertura de la 50.a 
Feria del Libro porteña logró trascendencia gracias a una inter-
vención/performance de ecoartivismo, a cargo de Gabriela Cabe-
zón Cámara.

La narradora leyó un texto pro Ley de Glaciares, cuya rítmica 
invertía el ritornello “Hay cadáveres” —que repetía el ya clásico 
poema escrito por Néstor Perlongher en 1981— por el “No hay”: 
“Sin agua no hay poesía, sin agua no hay fotosíntesis, sin agua 
no hay vida y libros tampoco. La Ley de Glaciares no se toca”. 
Gaia Pride: sin incurrir en la ingenuidad del “efecto mariposa”, la 
enumeración de todo lo que está en riesgo de no estar por falta de 
agua buscó suturar esa “desconexión total” de la que habla Latour 
en el acápite. Como se dice en lunfardo mediático, eso de “cómo 
llegar a la vida cotidiana de la gente”, el hecho de que se exploten 
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glaciares allá lejos en la Patagonia debe volver a ser explicitado y 
explicado una y otra vez. Y si se hace poéticamente, mejor. Superar 
la “disonancia cognitiva”, efecto de esa desconexión entre la trama 
Gaia y mi vida aquí y ahora, supone conseguir una nueva resonan-
cia o una resintonización con el entorno y sus cohabitantes.

Al fin y al cabo, de eso se trata la ecología: de sabernos entre-
lazados ineluctablemente. Timothy Morton insiste en que no 
tenemos que ser ecológicos (ese superyó de la militancia que, a 
veces, termina ahuyentando a unos y adulando a ya convencidos), 
porque ya somos ecológicos: “[...] tú ya eres un ser simbiótico 
íntimamente vinculado a otros seres simbióticos. Lo malo de la 
conciencia y la acción ecológicas no es su tremenda dificultad, 
es su pasmosa sencillez”. Nos recuerda lo que va de suyo: que 
estamos respirando aire, que el microbioma bacteriano está tra-
bajando adentro de nosotres, que en algún lugar hay un pájaro 
cantando mientras pasan las nubes… Y finalmente, recomienda 
que dejemos su libro para mirar a nuestro alrededor, o acariciar a 
un gato… Eso es equilibrio ecológico también. O: sobre todo. La 
ensayista argentina Graciela Speranza escribió que “el arte puede 
volver visible lo que no se ve”. Como decíamos párrafos atrás: una 
de las tareas del arte consiste en “hacer sentir”. Para no incurrir 
en el oculocentrismo de una estética que se limita a lo visual (o “lo 
plástico”), tomo prestado del cuento “Tembló” (Borrelli Azara) esa 
sinonimia española entre escuchar y sentir. Compruebo en sen-
das narraciones cómo les escritores “pararon la oreja” en Añelo. 
Cómo sintieron el hábitat, y cómo oyeron las palabras de sus habi-
tantes, mientras “un viento pedregoso” (Nieva) hacía de fondo.
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Conocimos a Elvia Melipil de Fuentes, por ejemplo. De ori-
gen mapuche, esta campesina contó su historia, que podríamos 
incluir como otro ejemplo del conflicto por la tierra que Lucre-
cia Martel documentó en la película citada. En su caso, empre-
sas petroleras (Shell, ante todo) van cercándole el campo, el que 
siempre perteneció a sus ancestros sin necesidad de probar nada. 
Pero hasta hoy los Fuentes no cuentan con un título de propie-
dad, cosa que los defendería definitivamente ante los acosos de 
las petroleras.

Elvia cría cabras. Son muchísimas; cada una recibió nombre 
propio de su boca. La campesina es una narradora innata, sin 
formación letrada, pero capaz de darle a su cosmología caprina 
un lenguaje propio. En su diccionario constan sustantivos como 
mostrenca, capón, castrón, manfloro o parición. Dejé para el final 
los dos términos que se convirtieron en títulos en esta antología. 
Anoté también el verbo “ventear”, pero no recuerdo si refiere al 
viento, que también soplaba en un afuera de aire beige (¿por la 
arena?), al tiempo que ella nos cebaba mate. Elvia fue una inspira-
ción inolvidable. El relato de Magalí Etchebarne se urde sobre las 
vivencias que nos compartió la campesina. Recibí un mensaje de 
Elvia ayer, reenviado mientras chequeaba datos para escribir esto: 
“Espero haber ayudado en algo... Creo que debe haber muchas 
historias de vida por conocer, solo que faltan más personas como 
ustedes, que se den su tiempo para poder llegar a esos lugares y 
escucharlas”. Confirmado: ella habló para ser escuchada.
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El Proyecto Eco Eco consiste en estos experimentos de empa-
tía, un concepto que ha perdido toda resonancia en medio de la 
crueldad impuesta por la ultraderecha de motosierra que aquí 
nos gobierna. Le dijo Aboaf a Clarín: “La literatura es una acción 
hacia la empatía, a diferencia de una acción moral que te dice qué 
hacer. Sin empatía no hay mensaje ni receptor. La conexión sen-
sible que establece el narrador con les lectores tiende un puen-
te a otros mundos, para atraerles a un nivel dimensional más 
complejo. Habitar mentes diversas, de distinto género y hasta 
multiespecie”. La ecología implica empatía entonces: ir hacia el 
otro, incluso al de la otra tribu, del que dependemos aunque no 
lo sepamos, y que también depende de nosotres. Desde Eco Eco 
intuimos que la ficción ayuda a afinar la sintonía sensorial, aun 
en el sentido más grotesco, más gore y más bizarro de lo material: 
las viscosidades, las gelatinas, la sangre, la arena, la saliva, lo más 
slime que rectifica el falso tacto lcd de los smartphones, todo lo 
que les transmitirán los relatos que aquí les esperan (especial-
mente cuando paren las cabras, ya leerán).

“La tierra te avisa, hijo. Siempre te avisa”, leemos en “Tembló”. 
Borrelli Azara ejemplifica esos avisos terrestres: una brisa rara 
o un olor lejano. Signos así pueden anunciarles una catástrofe a 
aquellos que conocen la semiótica de su entorno, como les habi-
tantes de la sinuosa Sauzal Bonito, del departamento Confluen-
cia, de Neuquén, adonde también llegamos con les escritores.

Nos habían dicho que ahí se sintieron los primeros sismos pro-
vocados por el fracking intensivo. La geofísica designa el fenóme-
no con un nombre específico: “sismicidad inducida”. Conocimos 
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a Hugo Acuña, bombero y referente local de Defensa Civil. Nos 
explicó que aquí nadie contaba con intuiciones para prever terre-
motos: antes de la fractura hidráulica, la tierra estaba quieta. Ni 
las liebres, ni los caballos ni los perros estaban entrenados para 
olerlos. Ahora los niños no pueden dormir, tampoco los ancia-
nos. A ver si el techo se les cae encima cuando están durmiendo. 
Las paredes se muestran heridas por rajaduras y grietas de tem-
blores anteriores, que no terminan de cicatrizar. “Esto es el paraí-
so para nosotros. Si te quedás tranquilo, en silencio, escuchás 
hasta las hojas cuando caen”, dice Hugo, antes de contarnos que 
el miedo a un nuevo sismo los ha vuelto paranoicos de los anun-
cios auditivos. Unos van al cardiólogo por hipertensión; otros, al 
psicólogo, porque han llegado a llamarlos en Neuquén “los locos 
de los sismos”.

Esto pasó. Así lo narran les protagonistas. Y podríamos seguir 
contando. Pero hemos elegido la ficción, porque abre la realidad 
a lo virtual, a lo posible, e incluso, a lo contrafáctico. Así se incu-
ba un cambio: imaginando cómo podría ser lo que es, lo dado, el 
dato. El mero dato.

Pablo Schanton
Mayo de 2026
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El camino del oleoducto
Gabriela Cabezón Cámara

Esta antropóloga reporta lo que ve, lo que escucha. Lo hace breve-
mente, con la urgencia de la catástrofe, con la pregunta inevitable 
sobre la utilidad de su trabajo, de este informe: ¿Alguien leerá? 
¿Alguien escuchará? ¿Le importará a alguien más allá de los afec-
tados? Siquiera a ellos. A ella misma.

Condensa en lo que insiste, en lo que se repite. En las imá-
genes que cada uno de sus entrevistados recuerda —recons-
truye— desde una u otra perspectiva: debajo de más o menos 
escombros, desde los huesos rotos o enteros, desde la intemperie 
—único refugio posible—, con la casa vuelta a levantar o ya en la 
periferia más miserable de alguna de las miserables ciudades de 
la República Argentina. El país que batió los récords globales de 
producción de petróleo no convencional este año, el de la elabo-
ración de este informe.

Esta antropóloga convivió con los habitantes del pueblo. Los 
que aún quedan, los aferrados a la tierra estremecida, los que quie-
ren quedarse bajo el cielo ese tan lleno de estrellas aunque el aire 
arda, aunque hasta las piedras se vean blureadas por el calor que 
sale de las plantas. Las plantas de tratamiento del petróleo sucio.
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Viajó, esta antropóloga, a los campamentos de la precariedad, 
esos frutos casi instantáneos y enfermos de los terremotos de 
la meseta. Los de los que no quisieron aceptar el sacrificio pero 
no pudieron —no van a poder— evitarlo. Migrar es sacrificio. 
Vivir revolviendo basura y pisando los líquidos tóxicos que ema-
na —los hidrógrafos del equipo del que esta antropóloga es parte 
investigan el borboteo, los surcos, la construcción de cauces de 
estos ríos que conforman islas en las zonas periurbanas— es un 
sacrificio. Son los sacrificados. No se registran aún zonas donde 
puedan liberarse de la decisión corporativo-gubernamental.

Los sacrificados quieren hablar. Se dirigen a esta antropóloga 
en todo su recorrido. Le convidan mates. Gaseosas baratas. Mez-
clas de harina y grasa en diferentes proporciones, pero constantes.

Quieren hablar. Hablan. De los animales, para empezar, por-
que fueron los primeros. Los primeros sacrificados, los primeros 
migrantes. Cada uno de sus informantes, cada vez que relata ese, 
su fin de mundo, lo cuenta. Los pocos animales que quedaban 
vivos, yéndose. El ñandú que solía correr por el potrero que era 
uno de los lados del pueblo. El lado de un final, el de abrirse a la 
pura tierra y roca. Los dos o tres zorros que buscaban restos de 
basura. En esto insisten: ahora, las bolsas de basura intactas. Ni 
las ratas. Y el cielo vacío.

Del silencio quieto como si el mundo fuera una bestia con-
teniendo el aliento hablan. Del cuerpo de un chimango cayen-
do. De la piedra que empujó cuando terminó de caer. Del cuello 
quebrado del ave, la cabeza pendulando hasta quedar perfecta-
mente alineada con la fuerza de gravedad, como una plomada: 
y ahí cómo no darse cuenta. Todo lo demás, todo lo que no era 
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la cabeza muerta del bicho estaba torcido, torsionado, roto. Una 
demostración irrefutable. Roto el eje de las cosas. Y entonces, 
la piedra: clac, cranch, grrrrruuuuum. Un alud minúsculo. Otra 
informante dice de la caída de una golondrina. Otro, de la calan-
dria. La imagen va a ser la misma, el leitmotiv: un ave muere en 
pleno vuelo y cae vertical en el silencio, sobre los escombros que 
caen, a su vez, pero ya como piedrita, como casi arena, apenas rui-
ditos, sobre ellos, que estaban bajo los escombros de sus casas. Y 
ahí los sollozos, los pedidos de auxilio, los rezos: el ruido de la vida 
que siguió viva después del último terremoto en Sauzal Bonito.

Entonces eso: esta antropóloga da cuenta de que no fue el 
aire ácido, hiriente. Ni la caída de los techos. Ni la sorprendente 
inquietud de la tierra. Esa pérdida, la de la tierra firme, no la supie-
ron cuando se sacudió el suelo. Ni cuando se fueron los animales. 
La supieron, la entendieron, en el silencio de después. Cuando lo 
sintieron: las piedritas cayendo, los quejidos bajitos, los sollozos 
y el aullido del Negro, que no había huido. El Negro se había que-
dado ladrándole a la Jose. Avisándole. Había mordido su pollera 
y había querido arrastrarla. La instaba a abandonar esa tierra que 
no, no. Ya no era tierra firme. Se quebraba y quebraba las casas. 
La Jose lo entendió después. Después de la huida, del temblor, del 
techo que se les vino encima a ella y al Negro también, del silen-
cio. De los primeros ruidos que hicieron tangible ese espesor que 
tienen los finales. El aullido lastimero del Negro la levantó. Le dio 
el coraje para mover el cuerpo, sentir las piernas, los brazos, las 
manos, los pies. Supo que estaba entera. No se acordaba cómo 
ni cuándo, pero había encontrado refugio debajo de la mesa de 
carpintería que los años pasados con el Martín habían dejado en 
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su casa. El coraje alcanzó para buscar los huecos, empujar los 
escombros. Lo logró. Se quedó escuchando. El Negro, claro, esta-
ba cerca. El Negro no la iba a dejar. Ella tampoco. No sentía, dice, 
nada, más que eso: la voluntad de mover piedra por piedra hasta 
sacar al Negro de ahí. Era de madrugada y terminó a la tarde. El 
Negro mirándola a los ojos, dolorido pero tranquilo. La confianza 
de esos ojos amarillos. Lo logró. Lo desenterró al Negro y enton-
ces vio el hueso que se le salía de la piel, lo acomodó, le puso un 
palo y lo envolvió con una tela, la de su pollera. El dolor que le 
salió al Negro de la boca. El llanto de ella abrazada a su animal. Y 
la certeza. Había que irse. Se iban.

Esta antropóloga cedió a la Jose uno de sus carros. Habiendo 
terminado sus entrevistas en Sauzal Bonito, eligió investigar un 
caso de migración de sacrificado. Este caso. Se fue, caminando, 
con la Jose y el Negro. Arrastró otro de los carros de trabajo por 
la ruta del oleoducto. Siempre lejos de cualquier cosa que se ele-
vara del terreno, que pudiera caerse. Cedió, también, sus antibió-
ticos para el Negro. Canjeó aspirinas por comida. Cigarrillos por 
agua. Esta antropóloga no dará cuenta en este informe de todas 
las transacciones realizadas y presenciadas. Baste decir que tanto 
ella como la Jose y el Negro hicieron parte del camino en la par-
te de atrás de una camioneta pick-up. Que atravesó, así, con las 
mismas estrategias de sus objetos de estudio, la meseta. Vacía, 
muerta. Hediendo a solvente. Siguiendo la ruta del oleoducto. No 
sabiendo qué harían una vez llegados a su término: el mar muerto 
del Golfo de San Matías. ¿Los barcos?, se preguntaba la Jose. ¿La 
ruta del petróleo hasta el final? La refinería, los barcos. El mar y 
después otra guerra. Una donde la tierra se mueve también. Y 



GABRIELA CABEZÓN CÁMARA

25

todo estalla y quema y destroza. El primer mundo masacrando en 
sus fronteras. Sus fronteras siendo todo lo demás. Incluso lo pro-
pio suyo de adentro que sobra: esas gentes oscuras que amenazan 
desde sus agujeros. En el otro extremo del petróleo que sacaron 
de acá, las bombas sobre los cuerpos de sus aviones que alcanzan 
velocidades supersónicas con eso que sacaron de acá, de Sauzal 
Bonito, de la meseta entera, de Vaca Muerta. Meseta muerta, mar 
muerto. Y al final las gentes de la otra frontera, la de allá, tan lejos, 
descuartizadas, pulverizadas. Desapareciendo.

Esta antropóloga reporta ahora desde el puerto petrolero. Gra-
ba y no ha de transmitir hasta el final. Por motivos de seguridad. 
Los campamentos han cerrado el círculo. Hoy fue ocupado el 
último hueco deshabitado y se han hecho uno. Se ha articulado. 
Está vivo. Es una serpiente. Todos los aquí llegados viajaron por 
el camino del oleoducto. Todos están muertos aunque todavía 
respiren. Hay un solo camino, una vez más: el oleoducto. Sus 
pequeñas fugas que son entradas. Un fuego, unos fuegos.

Esta antropóloga cesa de grabar. Acepta el traslado que el corpo-
gobierno le propone. Vuelve a su casa, con la Jose y el Negro. Solici-
ta ayuda a la institución. Seguridad. Pasaportes. Pasajes de avión.
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La parición
Magalí Etchebarne

Todo era real e irreal 
como es siempre en la vida.

Marosa di Giorgio

Se está quedando dormida cuando ve entrar en la habitación una 
figura enorme y espectral que se detiene junto a su cama. Por las 
persianas se cuela una claridad grisácea que la tiñe de un brillo 
ceniza. Es Princesa, una chiva negra de orejas caídas que apren-
dió a abrir los cerrojos y escaparse. Levanta la cabeza, da pasitos 
cortos en el lugar, la huele ansiosa. Livia se sienta en la cama, 
pero una punzada en el útero la obliga a doblarse. ¿Cuántas veces 
había sentido un dolor así al mismo tiempo que alguna de sus 
cabras, a unos metros de la casa, gemía por las contracciones? Un 
don, le había dicho su marido, la capacidad de sentir lo mismo. 
Eso es lo que vos tenés, Livia, te suena el cuerpo cuando comien-
za la parición. Había desaparecido después del colapso, pero esta 
noche, el don volvió.
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Perdió la cuenta de los inviernos que pasaron sin que naciera 
ninguna cría. Creyó que les había quedado esa secuela, el rechazo 
a montarse, la pulsión apagada, como si los animales hubieran 
sobrevivido pero decididos a extinguirse. Primero los chanchos 
se escondieron, escapándole al cielo; una mañana, las ovejas apa-
recieron atontadas cerca del burro; y, por las noches, en el corral, 
las cabras se agolpaban en una esquina, presas de un miedo atá-
vico a separarse, a alejarse demasiado. Estaban nerviosas a la caí-
da del sol, olían compenetradas antes de comer, con un temblor 
en las narinas, prestando atención al horizonte, tomadas por una 
curiosidad asustada.

El día del colapso había sido seco y ardido; cuando oscureció 
vieron que las luces de todas las plantas procesadoras ya no esta-
ban. Las máquinas se detuvieron, el sonido monocorde y aguado 
al que se habían acostumbrado se apagó de golpe. Fue como si se 
los arrancaran del pecho y de la mente, les pareció que lo extra-
ñaban. Debían haber cortado la ruta por algún accidente, por-
que dejaron de escuchar el zumbido de las camionetas. Livia y su 
marido sospecharon, pero se acostaron a dormir.

En mitad de la noche, sonaron las alarmas de todas las bases. 
Se sintió el latido desde adentro de la tierra, como si estuviera por 
parir algo, le siguió el ruido ensordecedor de un calambre eléc-
trico, y después el gas en el aire, ese veneno inoloro y silencioso 
que en pocas horas terminó con todos. Con todos menos con ella 
y los animales. Cuando volvió en sí, su marido estaba acostado a 
su lado, muerto y gris, tan duro y tan hinchado como un chan-
cho; le pareció que era de piedra. No sabe exactamente cuánto 
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pasó desmayada, porque cuando le cerró los ojos y los labios vio 
el color morado y ausente de lo que lleva muerto varios días. Las 
manos gruesas, todavía un poco sucias aunque mucho más pesa-
das, la hicieron pensar en sus propias manos. Ya no iba a abrazar-
la como cada noche, ya no le diría cabrita antes de acariciarla. Le 
cruzó los brazos en el pecho y olió cómo se descomponía.

Se alejó de la casa hasta la ruta desierta, caminó los cinco kiló-
metros que la separan de Añelo por la línea blanca del centro del 
asfalto; había azufre en el aire, una bandada de estorninos revolo-
teaba mareada, el sol estaba tibio y alto, no había nubes. Cuando 
llegó al pueblo, entró a las tiendas, golpeó en la comisaría, algu-
nas puertas habían quedado abiertas pero no encontró a nadie, se 
habían escapado a tiempo.

Volvió a la casa y debajo del manzano que habían plantado cuan-
do se casaron, cavó un pozo. Lo arrastró envuelto en una manta y 
lo enterró. En el pecho se le abrió la soledad. Quizás lo que vibraba 
en el aire y le erizaba la piel era la presencia de su propia muerte. 
Todavía alguien podía aparecer en su casa y pedirle que se fuera, 
insistir con que dejara el lugar y se salvara, que no pensara en sus 
animales ni en su terreno ni en el tiempo resistiendo, contra el 
viento y la sequía. Podía quedarse sentada ahí, frente a una tumba 
y esperar algo, o podía levantarse y volver a sus animales.

Besó a sus chivas  y después de cerrar el corral fue a ver a 
los cerdos que estaban asustados, abrazó a las ovejas que eran 
solo tres, las estrellas estaban acomodadas en el cielo como siem-
pre, indiferentes. Encendió fuego y tiró las cosas de su marido, se 
sentó a mirar las llamas consumir las botas y los pantalones de 
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trabajo. Vio cómo el cielo empezaba a aclararse y después, como 
si nada, amaneció.

¿Qué estaría pasando más allá del límite de sus predicciones? 
Las primeras semanas estuvo inquieta, por instantes aterrada, 
le parecía que alguien podía llegar en cualquier momento, pero 
siempre fue una mujer resuelta y tiene audacia, una escopeta, 
cajas de balas que robó de una casa del pueblo, el pelo oscuro y 
áspero atado en una cola alta, tiene menos de cuarenta años y no 
tuvo hijos.

Le llevó algunos meses darse cuenta de que era la única en 
muchos kilómetros a la redonda, no es que se hubiera alejado 
más allá del pueblo para comprobarlo, jamás habría dejado a sus 
animales por más de unas horas, sino que los días pasaron, des-
pués los meses y entonces los años, y nadie nunca llegó hasta 
su puerta, nadie nunca más movió las grúas ni se escucharon 
camiones por la ruta: la vida humana se había esfumado.

Pero una mañana despertó y habían vuelto las avispas, y las 
bandurrias se ordenaron en bandadas sincopadas. Alrededor se 
pobló de jarillas y piquillines de víbora, arbustos verdes y compac-
tos, y los chanchos, poco a poco, volvieron a salir a la luz. Por las 
grietas en la ruta que dejó el temblor crecieron unas flores silves-
tres de un púrpura intenso y pastos altos y fibrosos que no conocía.

Las veces en que caminó hasta el pueblo la sorprendieron las 
casas y los containers desfigurados. Los grandes hoteles blan-
cos y desangelados, construidos de ventanales al desierto, ahora 
estaban bañados de tierra, empañadas las ventanas de un polvo 
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grueso que ya nadie limpia. Había sido una zona repleta de hom-
bres, vestidos con el armazón de sus camionetas blancas; si no 
estaban yendo a lugares, estaban debajo de la tierra. Todo había 
sido de ellos, pero ya no queda ni su olor. Ya casi no piensa en los 
días en los que la tierra temblaba, las grietas en las casas, ni en su 
vecino, el chico que había encontrado los restos de un dinosaurio 
al que bautizaron con su nombre. Se pregunta si vendrá otro cru-
jido todavía más profundo y, entonces, una explosión final que 
esta vez acabará con toda la vida. Mientras tanto hay cosas a las 
que aferrarse: el olor de las heces, el color del amanecer, el peso 
de la lluvia, lo que permaneció igual.

Pasa los días caminando por el desierto con las cabras, saltan 
graciosas entre las piedras, se suben a los árboles. Buscan qué 
comer, corren, tienen ingenio para arrancar flores y hacerse saber 
entre ellas que son ricas. Entran en los predios que alguna vez 
estuvieron electrificados, hay grúas altas y armazones de hierro 
abandonados, cohetes que despegaban hacia el interior de la tie-
rra; unos robots mansos que se movían lento, como animales 
viejos que se inclinaban a tomar agua, ahora están inmóviles; la 
llama azul siempre encendida de la antorcha, apagada. Los jilgue-
ros dorados se posan en los lomos de las cabras, a ella se le suben 
a los hombros, la siguen como ángeles. Cuando se sienta con 
los chanchos, revolotea un número inimaginable de mariposas 
que quieren jugar, aparecieron unas azules con puntos rojos, que 
podrían haber sido un sueño o una pesadilla, y la rodean. Pero 
todo más allá parece vacío, silencioso y eterno, un cementerio de 
torres apagadas que empieza a despabilarse.
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A la hora de la siesta se acuesta al sol, el cuerpo en la tierra, 
las palmas de las manos al cielo. Cuando abre los ojos, siempre 
está rodeada de sus cabras, no es que se preocupen por ella, se 
acercan a escuchar, piensa, algo que su corazón susurra cuando 
está en paz. ¿Será la última persona respirando en el mundo? Se 
siente más ella misma que nunca, la mente despejada y la brisa 
leve, el olor de su piel, idéntico al de sus animales, el viento que 
habla; si se concentra puede escuchar lo que trae, ese idioma frío 
y seco, la gravedad de cada hora. Puede mirar hacia el cielo que, 
cuando está limpio y sin nubes, es como mirar adentro de sí mis-
ma, una ceguera de estar naciendo.

Livia se levanta y va detrás de Princesa. Es una noche helada y 
ventosa, el invierno no termina de irse y el viento susurra sus 
cosas, hay polvo en el aire. Cuando llega al centro del corral, ve 
a Canela echada en la alfalfa. Se sienta detrás y espera como se 
esperan las contracciones, sin nada más que hacer que esperar.

La cabra grita, se tensa, espástica, hace fuerza, después se rela-
ja de nuevo, y en cada quejido la cría empieza a asomar. Ella mete 
una mano y tuerce para destrabar la cabeza, lo agarra como pue-
de y tira hasta que sale por completo, lo acuesta en la alfalfa y le 
saca la placenta de la cara para que respire; después, se lo deja a la 
madre, que lo lame y lo lame para aprendérselo. Ya es un cabrito, 
pero hace unos segundos podría haber sido cualquier cosa, los 
ojos azules casi flúor, mudo, ciego, una mente luchando dentro 
de un sueño que no sabe que sueña. Enseguida se pone de pie y, 
aunque las patas son tan finitas que parece que se van a quebrar 
y tambalea, se prende a una teta y toma.
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Los animales no dudan, jamás vio a una cabra paralizada 
antes de parir, y si esos ojos aceitosos y profundamente tristes 
son señal de miedo, prefiere no pensar. Para sobrevivir, aprendió, 
para estar agarrada a la vida, los dedos en la tierra, la boca salada 
al viento, cuando llega el dolor hay que concentrarse en él sin 
pensar que hay salida. El dolor, como una misión y una fuerza 
que se apodera del cuerpo y enloquece la imaginación, como el 
estupor de la muerte o como enamorarse. Agarra el cabrito y lo 
levanta en el aire: tiene los dos ojos y las cuatro patas, berrea, 
puede sobrevivir.

Cuando amanece, camina hasta el pueblo. Todavía tiene manos y 
sabe hacer las cosas de antes. Si los animales vuelven a parir qui-
zás necesite mamaderas para los que no se prendan a la madre o 
para los que nazcan lelos, algo de alcohol por si tiene que suturar 
heridas.

Huele el viento frío cuando el sol se pone alto, hay un silen-
cio espacial. No camina por la ruta, sería la presa perfecta de los 
pumas, va bordeando los arbustos, avanza escondiéndose. Más 
allá ve una fila larga de camiones abandonados. Solían pasar 
la noche silenciosos, esperando para cargar y descargar, lagar-
tos oscuros y pacientes. Cuando entra en el pueblo ve la tienda: 
Productos regionales, ropa de campo, recuerdos, y más..., dice 
el cartel. El hotel Da Vinci y la escuela. Cruzan guanacos por la 
plaza, y un zorro. Se mete en el supermercado, camina entre las 
góndolas, agarra latas.

Cuando sale, ve la puerta rosa del casino y entra. Está oscuro, 
camina tanteando hasta un ambiente con una pequeña claraboya, 
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hay vasos estallados en el piso, huesos, mesas volcadas y máqui-
nas destruidas, y de pronto la ve, una cabra parada que la mira. La 
poca luz exagera el susto, pero enseguida lo entiende, es un espe-
jo que cubre la pared. Hacía tiempo que no se veía a sí misma, no 
tiene espejos en su casa ni los tuvo, y por un momento duda de 
ser ella, de haberse convertido en eso, de hacia dónde está yendo 
su cara, qué fuerza genealógica imantará sus facciones para estar 
tan parecida. El espanto a veces fascina, camina hasta el espejo.

Se abre el cierre del abrigo y se saca la ropa, se queda desnu-
da. Este es su cuerpo, se mira las tetas y se las sostiene, cada una 
debe pesar seiscientos gramos, las areolas oscuras alrededor de 
los pezones. Se acaricia la panza, se toca entre las piernas, lleva 
una vida tocando el cuerpo de sus animales, suaves y tibios, sin-
tiendo ese olor que también es el suyo, metiendo la mano dentro, 
entrando en ellos, se acaricia, se pregunta si todavía estará en 
edad de concebir, aunque todavía sangra, piensa, ¿su cuerpo esta-
rá paralizado por el temblor? Se viste y sale.

Durante las semanas que siguen, y bien entrada la primavera, 
nacen más y más cabritos. Las cabras se mueven juntas, una 
marea de manchas por la meseta y hasta el valle, suben, bajan, 
van y vienen, lloran, el balido de cada cabrito es respondido por 
el de su madre. Princesa también está preñada, come manzanas 
y se la pasa echada de costado. Rosalía tuvo gemelos y alimenta 
crías de otras. Las crías crecen rápido, juegan a saltar arriba de las 
ovejas, y las ovejas ni se inmutan.
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En el horizonte aparecen luces, titilan durante días y después 
se apagan. A veces, por la noche, escucha animales que se que-
jan, y algo así como disparos. Siente en el cuerpo la intranquili-
dad de las cabras.

Es una tarde sin viento cuando lo ve llegar. Está empezando el 
verano y el calor parece brotar de la tierra, brillante por esta hora 
de ensueño. Los chanchos duermen y las cabras están echadas 
alrededor cuando lo ve venir, se acerca recortado sobre el horizon-
te y no podría decir qué es, aunque parece un hombre.

Debería correr hasta la casa, buscar la escopeta, apuntarle 
desde lejos y pedirle que se detenga, preguntarle quién es, qué 
quiere. De dónde salió. Pero apenas puede moverse. Las cabras 
dan saltos sin avanzar, pasitos cortos y nerviosos, ella se esconde 
detrás de una chiva grande. Está casi segura de que él no la va a 
ver. Puede quedarse fundida entre las otras, dejar que pase. Pero 
el hombre se acerca.

Se acerca y es él quien tiene un arma colgando aunque no la 
apunta. Es como ver un milagro, es joven, mucho más joven que 
ella y más alto, podría ser su hijo si hubiera sido madre de muy 
joven como dictaba la naturaleza. Tiene las pestañas oscuras y la 
cara tierna de un chico que no fue criado en esa zona y en esos 
trabajos, que conoció otro mundo, de ruido y ciudad, algo que lo 
vuelve perfecto y delicado como una muñeca, perturbadoramen-
te armonioso. Quisiera olerle el pelo que le cae denso y ondulado, 
oler sus labios, la barba. En otro momento le habría dicho que la 
siguiera, le habría ofrecido agua y leche. Le habría gustado verlo 
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sentado a su mesa, estirar el brazo sobre el mantel, esas cosas 
que hacen los hombres con las manos, pero apenas puede mover-
se, está paralizada.

Un silencio denso los rodea. Elvia solo escucha el latido de 
su corazón, siente las manos transpiradas, se le nubla la vista y 
se le cierra el pecho. Quiere alejarse, esconderse. Puede querer 
venir por su tierra, por sus animales. Si llega hasta la casa todavía 
puede agarrar la escopeta y disparar. Entonces corre. No sabe si él 
viene detrás, y corre, corre, empuja la puerta con la cabeza, pero 
adentro es imposible. Una maraña de maderas y superficies que 
no sirven para nada. Se esconde debajo de la que fue su mesa. Va 
a esperar. Que él se vaya, que desaparezca. Pero lo escucha entrar, 
golpea cosas. Ella sigue debajo de la mesa, se acomoda la ropa 
que lleva, junta las manos y mira el pedazo de cielo azul oscuro 
virando al negro que se ve desde la ventana, quizás nunca más 
haya viento. Siente a las cabras inquietas en el corral, los cabritos 
que la llaman, deben tener miedo. Toda esa paz de antes y ahora, 
sus animales inquietos, este hombre que cerró la puerta. Sabe 
que nada volverá a ser igual, el mundo, tal como lo conocía hasta 
hoy, está terminado.

Más tarde, cuando él se acueste en la cama que era de ella y su 
marido, va a repasar en la mente el momento en que divisó la 
casa a lo lejos y un montón de cabras. Se acercó despacio, no 
quería asustarlas. Entonces la vio. Caminaba con las manos en 
la tierra, monstruosa y confusa, recortada en el horizonte limpio 
de un cielo naranja que estaba virando al rojo. Su figura creció 
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a medida que estuvo más cerca. Le gritó que venía de lejos, que 
hacía tres meses que caminaba, y que hasta allí no se había cru-
zado con nadie. Y aunque ella lo miró embobada, le dio la impre-
sión de que no lo escuchaba, la vio retroceder y esconderse entre 
las cabras. Le dijo que no tuviera miedo, que iba camino al sur 
donde le habían dicho que había una comunidad, solo quería 
comer algo y seguir camino. Se acercó, pero ella salió corriendo 
en cuatro patas, y se metió en la casa. 

Ahora ya es de noche, no sale de abajo de la mesa, él todavía no le 
escuchó la voz, no sabe si habla. Por la edad que le adivina podría 
ser su madre. Es una mujer, pero parece otra cosa.
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El manfloro
Michel Nieva

De la nube anaranjada de polvo emergían los berridos desahu-
ciados de la cabra a punto de parir. Recostada, temblaba y gemía, 
resignada al destino de esa gimnasia para la que había sido 
engendrada. Su vientre incubaba carne valiosa que reproduciría 
más carne para vender, y por eso ahora era ella un mero envol-
torio de la carne que incubaba su vientre, y que expulsaría como 
sangre extraída de la tierra.

A pocos kilómetros del rancho, en un yacimiento abandonado, 
dos empleados de Agromars tomaban muestras de una pileta de 
desechos químicos. Günther, el exobiólogo extranjero, y Daniel, 
baqueano y acompañante local. Ambos vestían, de pies a cabeza, 
unos herméticos trajes metálicos. En el oblicuo desierto de viento 
pedregoso parecían astronautas de visita en otro planeta. 

Pero estaban en la Tierra, señores, ¡en la Tierra!
Con un gotero, Daniel extrajo líquido de la pileta y lo vertió en 

un frasquito de vidrio, que levantó en dirección al sol: la luz del 
mediodía no atravesaba la espesura de esa brea densa. Se decía 
que era tan alto el nivel de toxicidad de esas aguas, embebidas 
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de los residuos imperecederos del fracking, que ya nada volve-
ría a nacer allí. Salvo, claro está, El Dorado en miniatura que los 
exobiólogos buscaban: una cepa de Frackibacter vaccamortensis, 
microorganismo extremófilo que había mutado para alimentarse 
de los metales pesados que contaminaban el suelo. Este atributo 
microbiano de adaptación excepcional había despertado la aten-
ción de Agromars, corporación de agroindustria espacial, cuyos 
estudios más recientes habían sugerido que algunas cepas de esta 
bacteria, que abundaba en Vaca Muerta, no solo sobrevivirían a 
la aridez extrema y a la radiación ionizante de Marte, sino que, 
en interacción con el regolito marciano, degradarían nutrientes 
como fósforo y potasio y fijarían nitrógeno en el suelo.

Al descomponer los tóxicos más contaminantes de la Tierra, 
estas bacterias se habían convertido en una promesa del naciente 
boom financiero de lo que muchas empresas de terraformación 
denominaban la postvida: la continuación de la biología terrestre 
en nuevos planetas. En otras palabras, dicha cepa de Frackibacter 

vaccamortensis lograría nada menos que fertilizar la superficie de 
Marte, y transformaría en especímenes interplanetarios a granos 
como la soja o el maíz. Si el hallazgo se confirmaba (soñaban los 
ejecutivos de Agromars), la milagrosa extremófila (debidamente 
patentada, reproducida y manufacturada), además de atraer divi-
dendos incalculables, materializaría un hito trascendente en la 
historia del cosmos: convertir a Vastitas Borealis (la llanura más 
extensa de Marte) en una pampa marciana, vertiginosa planicie 
de monocultivos extraterrestres y gauchos intergalácticos. Así, en 
un mundo en decadencia irreversible, la extremófila Frackibacter 

vaccamortensis encarnaba el preámbulo de una nueva biología en 
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fuga, postrer canto de cisne de la vida terrícola que, en su melo-
día más bella, mudaría (gracias a la visión científica y empresarial 
de Agromars) hacia otras esferas.

El tiempo, sin embargo, apremiaba: se decía que Soy Galactics 
(sg), la competidora directa de Agromars, ya había encontrado 
una bacteria semejante en las espumosas orillas del río Níger, 
donde hacía décadas Shell había protagonizado el derrame de 
desechos petrolíferos más dramático de la historia. Un mons-
truoso microbio adaptativo, oriundo de África, capaz de devorar 
arsénico y cagarlo en moléculas fertilizantes. De anunciarse el 
hallazgo y ulterior patente, el plan de Agromars quedaría por com-
pleto saboteado. Por eso, sometidos a la urgencia de adelantarse 
a su competencia, Günther y Daniel hacía semanas rastrillaban 
sin descanso en busca de la bacteria perfecta. Si bien las comu-
nidades microbiales hasta el momento pesquisadas parecían 
mostrar resistencia ante las condiciones atmosféricas marcianas, 
ninguna respondía positivamente a la fijación de nitrógeno en 
el regolito. Una pista, sin embargo, los guiaba: a medida que se 
acercaban, desde Añelo a esta zona, la más contaminada de todo 
Vaca Muerta, la calidad de las muestras mejoraba más y más. Fue 
así que, cuando terminaron de recoger los frasquitos y subieron 
a la camioneta a seguir este indicio, recalaron en las cercanías del 
rancho donde la cabra se encontraba a punto de parir.

Pero antes de continuar con la historia, cabe una importan-
te aclaración: yo soy la bacteria que estos científicos buscaban. 
Llámenme, si quieren, Frackibacter vaccamortensis. Así me había 
bautizado, en el año 2084, vuestra ciencia, pese a que mi espe-
cie habita en este planeta desde hace miles de millones de años. 
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Ocultaré, sin embargo, mi edad: no por vanidad, sino para no 
abrumar la imaginación infinitesimal del lector, para la que un 0 
después de un 0 después de otro 0 y 0 y 0 y 0 es una abstracción 
matemática, como la duración del infinito o un círculo cuadrado. 
Solo diré que en estas mesetas he visto nacer y morir gliptodon-
tes, megaterios, trilobites y que, más atrás en el tiempo, asistí al 
esplendor y el ocaso de los anfibios emplumados que ustedes lla-
man dinosaurios. Como bien supondrán, preexisto a la historia 
general de su especie, y evidentemente testimoniaré también su 
agonía final.

Pero lo que Agromars y estos científicos ignoraban es que no 
había forma de que nos llevaran “por primera vez” al espacio, 
porque nosotras, las bacterias, provenimos de allí. Gracias a un 
meteorito que ofició de nave, recorrimos los millones de años luz 
que separan a este planeta de la galaxia de Andrómeda, nuestra 
cuna inicial. Las razones por las que del apabullante repertorio 
de mundos y de esferas mi microscópica comunidad eligió la Tie-
rra ya son muy antiguas y difusas y poco importan. Pero cierta-
mente habitamos este planeta hace más tiempo del que podrían 
entender, y por eso aquí nos quedaremos. Sobrevivir y resistir 
hasta el fin es la modesta meta a la que aspiramos en este terruño 
del cosmos que llamamos nuestro hogar. Los satiristas tildaron 
a Leibniz, pensador de vuestra especie, de cándido por afirmar 
que vivimos en el mejor de los mundos posibles, cuando aún la 
potencia de esa verdad retumba con más fuerza que nunca: no 
hay en el vasto conglomerado de estrellas otro planeta tan mara-
villoso como la Tierra. Nosotras, las bacterias (que conocemos a 
fondo la galaxia), podemos confirmarlo. Sin pretender sabotear 
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el final de esta historia, apenas diré que, meses después, cuan-
do fui llevada de este rancho a los laboratorios de Agromars en 
Kansas, renuncié a cooperar en las pruebas. Entré en estado de 
latencia permanente, y se dieron por fracasados el experimento 
y el proyecto.

Pero antes de que acaeciera dicho evento, fatídico para Agro-
mars y que poco, al menos a mí, importaba, cabe narrar la llegada 
de sus científicos al rancho donde yo anidaba y una cabra paría.

La camioneta, perdida en el medio de la ruta, se acercó a pedir 
indicaciones al único vestigio de vida humana que encontró en la 
vasta extensión: esta modesta tapera de chapa y madera.

Al atravesar la tranquera, fabricada con un pedazo de barril 
de ypf, los chillidos animales guiaron a Günther y a Daniel entre 
gallinas y corrales hasta el fondo, donde una mujer, sola, ayuda-
ba a una cabra en su parición. Al verlos entrar, la criancera les 
suplicó:

—Por favor, ayuden a esta criatura a salir.
Los científicos se miraron con estupor. Tan urgidos se sentían 

por hallar la bacteria, que no se daban cuenta de la majestad del 
ritual al que habían sido convidados. La cabra berreó y tembló y 
la señora volvió a gritar:

—¡Agarren la cabeza, que ya sale!
Amedrentados por el grito, los científicos se arrodillaron fren-

te a las patas traseras.
La cabra gemía y su concha, que emanaba una crema blan-

quecina y espesa, se abultaba con la forma de una pelota por la 
presión del feto que estiraba la piel, aunque no lo suficiente para 
salir. Ovoide, viscoso, impreciso, el feto empezó a asomar de la 
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carne de la madre. El científico sostuvo el cacho de cabeza pega-
josa que sobresalía hasta que, en un instante de sangre y tripa y 
mierda, la cría se derramó entera sobre el barro que las viscosi-
dades le habían dispuesto sobre el suelo. La madre se dio vuelta 
y se alimentó de la capa gelatinosa que recubría al recién venido.

Mientras tanto, la criancera cortó el cordón umbilical. Levantó 
las patas de la cría y examinó sus genitales. Después de unos 
minutos de inspección, afirmó:

—Es un manfloro.
Como si las palabras lo volvieran real, miró a los científicos y, 

con una sonrisa, confirmó:
—¡Un manfloro!
Los científicos se acercaron y verificaron el prodigio de la car-

ne hermafrodita. Si bien un manfloro implica una pérdida econó-
mica para un criadero (su carne no sirve de alimento, ni tampoco 
se reproducen o dan leche), se cree que su excepcional nacimien-
to vaticina la llegada de un provechoso tiempo nuevo. Matarlos es 
mal agüero y su nacimiento, motivo de celebración.

El sentido de la vida, creemos las bacterias, es como un ovi-
llo. En el transcurso normal de la existencia permanece replegado 
y vedado a su portador. Hay, sin embargo, unos pocos episodios 
epifánicos que lo despliegan con todo el esplendor de su verdad, 
incluso aunque la potencia de esta revelación pueda pasar desa- 
percibida ante los ojos mismos de aquel al que se le muestra. 
Me permitiré sentenciar que el nacimiento del manfloro debió 
haber sido, para los científicos, uno de tales acontecimientos. Por-
que cuando se retiraron para continuar su búsqueda, el desierto 
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desapareció de Vaca Muerta. Todo lo inundó sutilmente el estrépi-
to de una música. De pronto al rancho no paraban de llegar veci-
nos. Traían comida, regalos, botellas de vino. Iban a festejar la vida 
y la prosperidad futura que anunciaba el manfloro. Los científicos 
tomaron una muestra del fondo del rancho, donde yo plácida-
mente yacía, y siguieron en busca de la postvida, que presunta-
mente extraerían en fuga biológica hacia Marte. A la creación de 
una pampa marciana muy lejos de donde ellos y de donde todo lo 
conocido existía. Sin embargo, el manfloro revelaba que no sería 
en Marte, sino aquí, ahora, frente a nuestros ojos, donde la vida 
continuaría y florecería.

Y todo esto ocurría en la Tierra, señores, y en ningún otro 
lugar: ¡en la Tierra!
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Tembló 
Gabriela Borrelli Azara

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo; 
está temblando porque ha tocado la triste sombra 

del corazón de las mujeres. 
¡No tiembles, dolor, dolor! 

¡La sombra de los cóndores se acerca!

José María Arguedas, “Temblor”

La Negra

No se acuerda la Negra, por más que haga fuerza, no se acuerda. 
Piensa. Pudo ser el primer temblor, capaz. Se sentaba todas las 
tardes en la vereda de la casa, sacaba la silla y ahí con el Bebo 
miraba la calle hasta que caía alguna. La Patricia seguro. Le traía 
la recaudación del día y siempre algún regalito: un perfume, un 
collarcito, medias, algún juguete para el Bebo. La Patri era la más 
grande de las hijas de la Negra, y algo así como una gerenta gene-
ral: zonas liberadas, empleadas arregladas, negocios a los que se 
podía entrar fácilmente, movimiento de dinero o mercadería…, 
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todo, todo pasaba por la Negra, que repartía la información a tra-
vés de la Patri. Esa tarde pudo ser, cuando la Patri cayó con la 
bolsita de la guita y se sentaron a tomar mate: el Bebo pegó un 
grito que las aturdió, y se sintió. Se sintió cómo la tierra se movió, 
cómo la silla se sacudió: un temblor. Salió la vecina a los gritos 
con la nieta en brazos, ¿escucharon, sintieron? ¿Qué pasó? La 
sacudida fue tremenda. Una sacudida que cambió todo. El tem-
blor. La Negra lo empezó a sentir por las piernas: se las miró, las 
tocó, mientras oía al Bebo gritar, mientras la Patri, blanca como 
una nube, ¿sentiste, mamá?, sí, claro que sentí, y así al minuto 
otro más y un poco más fuerte, que se sintió en los cimientos de 
las casas, como un subte que pasara por abajo. Se acordó la Negra 
de las veces que iba a Buenos Aires y se paraba frente al Obelisco 
y estiraba la cabeza mientras sentía el subte que le pasaba por 
abajo; un rato largo se quedaba la Negra ahí, esperando otra vez 
la sensación, mirando esa pija enorme en el medio de la ciudad, 
las luces y el sonido de los autos en las piernas sentía el subte, 
algo así parecido pero como a muchos kilómetros de distancia, en 
ese mismo momento bajo sus pies. La Patri dijo vamos adentro y 
la Negra le agarró la mano y le dijo no, quedémonos acá, a ver si 
viene otro y se cae el techo. Entonces lo agarró al Bebo, se lo puso 
cerquita y esperó. Callate, Patri, que tiene que venir otro, y así, 
igual que frente al Obelisco, esperó el tercer temblor, el último, 
el que dejó a todo el barrio sin luz, el que movió los cerros y dejó 
dibujadas las paredes de las casas del pueblo. Ese temblor sabía 
la Negra que era el último. Después, empezaron a sonar las alar-
mas y las sirenas. Bomberos, ambulancias, bocinas, gritos. La 
Patri trataba de enganchar algo con el celular pero nada, ni una 
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línea de conexión. La Negra miraba al cielo con el Bebo llorando 
al lado de ella, miraba cómo el azul se iba transformando en gris 
primero y después en un violeta oscuro; eran apenas las seis de 
la tarde pero todo el cielo estaba encapotado como cuando venía 
la lluvia, pero distinto. Plomizo, sí, como lleno de algo, como si 
algo sólido y oscuro se hubiera posado sobre las nubes. Vamos 
adentro, mamá, le decía la Patri, y la Negra inmóvil. Llegó aran-
do Alcira en la camioneta. La hermana de la Negra se bajó a los 
gritos, vamos, Negra, metete, vamos adentro, y la Negra enton-
ces se paró, sí, vamos adentro, que esto ya pasó. Había pasado el 
temblor, pero no lo otro, lo que la Negra sintió, lo otro que ella 
vio en el cielo. Le dio un beso al Bebo en la frente y le dijo vamos, 
mi amor, vamos para dentro. Eso, piensa la Negra, pudo ser el 
inicio, el origen.

Esa misma noche, después del temblor, todo el mundo comen-
taba. El color del cielo, los postes caídos, los animales nerviosos. 
Por eso, cuando a las tres y media de la mañana se escucharon 
en el silencio de la noche las sirenas intensas de dos ambulan-
cias y los motores a toda velocidad de dos autos, la Negra abrió 
los ojos y lo vio. Se agarró como pudo de la cama, usó todas sus 
fuerzas para levantarse, lo despertó a Fabián, uno de sus melli 
que todavía vivía con ella, puso la cabeza debajo del chorro de 
agua de la canilla de la cocina, se puso el poncho rojo, abajo se 
dejó nomás el camisón mojado, y le dijo: mirámelos al Bebo y 
a los pibes de Patri que voy al hospital, pero ¿qué pasó, mamá, 
qué pasó? Fabián no entendía, y la Negra que ya estaba arriba 
de la camioneta. Una seguidilla de imágenes se le empezaron 
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a pasar por la cabeza: la risa sacada, la cumbia, el canutito de la 
Patri, una frenada, los ojos de Estela cerrados por la tierra que 
levantaron las ruedas, los chabones entrando en manada, la falta 
de aire de Romi, las uñas quebradas de la Patri, que se defendió, 
la desesperación de Lisi, que tuvo tiempo de correr a la puerta 
y gritar ayuda, ayuda. El auto arando con los chabones que se 
subían, los palos, los primeros vecinos que empezaron a prender 
las luces, la sangre desparramada, la baba que le empezó a salir 
por la boca a la Mica desmayada, la cara violeta de Romi que se 
ahogaba, la sangre en la nariz de Estela. Todo eso pasó mil veces 
por la cabeza de la Negra, que estacionó en la puerta del hospital 
justo atrás de la ambulancia para ver cómo bajaban en camilla a 
su hija, desmayada y babeando.

Le raspaban las manos apoyadas en el volante. Era la arena que 
volaba en este pueblo de mierda. Los lugares donde se juntaba la 
arena silícea estaban cerca de la casa de la Negra y, cuando el vien-
to pegaba fuerte, podía sentir el aire que literalmente le cortaba 
la cara. La Negra puteaba, estos mierdas, pensaba, no perdonan 
nada, ni el aire perdonan. Esas pirámides que la Negra veía, toda 
esa arena que, mezclada con el agua, perforaba la tierra, se hacían 
aire cuando soplaba el viento y pensó que algo de esa arena esta-
ba en el volante porque le raspaba las manos. Cuando llegó a la 
puerta del hospital y vio cómo bajaban a su hija, la Negra sintió 
en la boca una secazón total y las piernas se le desvanecían, pero 
no como una sensación, no, eh, veía sus piernas gordas hacerse 
un montículo de arena delante de ella en el piso de la camioneta, 
y no quería despegar un segundo las manos porque sentía que se 
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le deshacían también; pero la puta madre pensaba o gritaba, ya 
no lo sabía, ¿qué es esto?, se me va el cuerpo, se me hace arena. 
Entonces la Negra cerró los ojos, visualizó sus piernas, los pelos, 
las várices, los dedos de sus pies, los visualizó como los miraba 
moverse debajo del agua cuando se tiraba al río y Marito le decía 
haceme como la Coca, como la Coca Sarli. Así se imaginó sus 
piernas la Negra y de pronto todas las células de nuevo se volvían 
a juntar y sentía como un viento por abajo que hacía materia, que 
se hacía su cuerpo. De todo la Negra había sentido, pero esto, 
este hacerse y deshacerse a sí misma, nunca. Ahora, mientras su 
hija entraba a la guardia y los médicos le revisaban la cabeza, la 
Negra se hacía de nuevo y bajó con sus dos piernas, las mismas 
de siempre, las que veía en el río, las que la sostuvieron a la Patri, 
que ahora está tirada en una camilla, que apenas puede respirar. 
En la puerta del hospital se habían juntado todos, porque la voz 
se había corrido y ahí estaban todos esperando, viendo cómo las 
entraban de a una y moribundas a las pibas de la Negra.

Al Paisa lo conocía desde chiquito; la Negra había hecho nego-
cios con el padre. Un usurero que prestaba plata que sacaba de 
la mafia de la carne, primero; después, cuando empezaron a apa-
recer los primeros pozos petroleros, del intercambio de peones y 
la data de los campos para las empresas. Claro que lo conocía al 
Paisa. No le importaba la tierra ni nada, se cagaba en el trabajo 
de sus abuelos, que habían venido del norte para trabajar esta 
tierra seca pero fecunda llena de petróleo por abajo de los pies. 
Enseguida supo el Paisa que las petroleras necesitaban datos y 
alcahuetes como él, que supieran a quién y dónde apretar, que 
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supieran de puestos y de animales. Y lo demás, lo demás era solo 
cortar cabezas de ganados que andaban pastando, para amedren-
tar a indios o a campesinos, allanarles el lugar para que dejaran la 
tierra como un queso gruyer toda agujereada, y después, mucho 
después, pasaran esas mangueras enormes que sacaban el agua 
del río. El Paisa era el que armaba la jugada. Por eso se podía sen-
tar con un millonario yankee tanto como con el campesino más 
pobre. El Paisa. Al que la Negra conocía de chiquito, al que le vio 
todos los negocios.

Que habían entrado en patota los hijos de remil putas, que sabían 
que estaban festejando las chicas, sus chicas, las pibas de la Negra, 
y ahí cayeron. Tres monos más uno que manejaba. Cagones de 
mierda que llegaron corriendo una picada, saltaron la parecita y 
en dos segundos las sorprendieron. Un primer golpe en la cara 
de Mica, que no pudo seguir respirando, un batazo en la nariz a 
Romi, una trompada en el estómago a su Patri, la patada en el 
vientre a Lisi. Tres minutos duró todo. Los mierdas dejaron un 
tendal de sangre sobre la mesa. El mantel ensangrentado fue lo 
primero que vio la Negra en medio de la noche. Las florcitas rosas 
salpicadas de una sangre marrón, con coágulos que se extendían 
por la tela. Tres minutos duró todo. Estelita estaba llegando tarde 
con dos cocas en una bolsa cuando la tierra del arranque de la 
chata que salió disparando de la puerta de la casa de su amiga le 
hizo cerrar los ojos. Ni pudo ver quiénes eran. En ese momento 
la vio a Lisi, que, rengueando, llegó hasta la calle y gritó: ayuda, 
ayuda. Todo duró tres minutos. La bolsa de Estelita desparrama-
da en medio de la calle, las primeras luces de las casas vecinas 
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encendidas, la cumbia al palo que seguía sonando. Nos ataca-
ron, nos atacaron, decía Lisi. Estelita se mandó para adentro y 
las encontró todas golpeadas: Micaela con la cara sobre la mesa, 
Patri tirada abajo, con toda la cabeza ensangrentada, y la Romi 
toda violeta, sin poder respirar. Tres minutos duró todo.

Ellas las agarraron como pudieron, empezaron a subirlas a 
los autos que pararon cuando vieron que algo pasaba. El hospital 
más cercano estaba a diez kilómetros. Los diez kilómetros más 
largos de la vida. De la vida de ellas.

Javier

Javier con los pies descalzos en el patio de su casa. Javier al lado del 
escritorio tapado de mapas. Javier con la mirada al cielo haciendo 
cuentas. Javier arriba de la camioneta atravesando la ruta. Javier 
agachado tocando la tierra. Javier al teléfono. Era Gustavo quien le 
había dicho: en cualquier momento, hermano, se viene. Todo lo 
dice y todo lo decía: el aire, el cielo, una brisa rara, un olor lejano. 
Estaba a varios kilómetros de los pozos, pero sabía que las perfo-
raciones se extendían por casi cuatro kilómetros y que los tem-
blores tenían repercusiones mucho más allá. Cien kilómetros le 
parecieron muchos, pero podía pasar. Una cosquilla en los pies, 
una mínima, que lo hizo sonreír. ¿Por qué sonreía? Porque tenía 
razón, porque finalmente tenías razón, hermano, se venía, y esta-
ba en sus pies, en el cielo plomizo a los lejos. Tembló, la puta 
madre que tembló esta mierda. El suelo estaba caliente, pensó. 
Algo se abrió, seguro se abrió. Después pensó en las casas, en 
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los puestos, en los animales, pensó en las bardas, en si segui-
rían en su lugar, en si se habría caído alguna piedra. Todo eso 
pasó por su cabeza, atinó apenas a agacharse y a poner las manos 
sobre las baldosas del patio. Pensaba qué hacer primero. Quieto 
unos segundos, como arrodillado ante lo que acababa de sentir; 
tenía que ponerse en acción ya mismo. Entró corriendo a la casa, 
mientras se ponía las zapatillas llamó a Hugo, atendeme, Hugo, 
carajo. Hugo no lo dejó hablar: tembló, Javier, tembló como la 
mierda, se movió todo, los animales están como locos, sonó todo, 
creo que algunas casas se hicieron mierda. Voy para allá. Claro 
que iba a temblar. Él lo sabía. No había pensado en otra cosa. 
Años analizando datos, todas las mañanas estudiando los límites 
de la tierra, la maquinaria que habían traído. En el asiento del 
acompañante, la carpeta escrita con fibrón azul: “Observatorio de 
Sismicidad Inducida”.

Andá, qué se van a llamar cigüeñas, papá, sí, mi amor, que se 
llaman cigüeñas esos aparatos que se meten adentro de la tierra, 
¿no ves cómo tienen el pico igual que las cigüeñas que te mostré 
el otro día? Matías inclinaba la cabeza y decía no me acuerdo de 
la cigüeña animal, y Javier se reía, porque para su hijo había una 
cigüeña animal y otra no, y esta cigüeña ¿qué es?, de metal, decía 
Matías, y la rima se hacía todo clima de ternura. Ahora Javier, 
con las manos heladas en el volante, veía la foto de Matías, que 
se dio vuelta colgando de una cintita roja del espejo retrovisor. 
La carita de su hijo cachorro, cosita…, y toda la ternura de la que 
era capaz lo envolvió. Intentó algunos movimientos, pero solo 
los recuerdos se movían dentro de él: la primera vez que señaló 
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una montaña y lo miró, los primeros pasos, las manitos que se 
movían buscando dentro de la cuna, los ojitos, su voz de nene 
grande diciéndole andá, papá, qué se van a llamar cigüeñas.

Algunos pozos tenían mil metros de profundidad. Mil metros. 
¿Diez cuadras? ¿Cuántas casas? ¿Cuántas personas agarradas de 
la mano o montadas, una a una, pies sobre cabezas bajo pies sobre 
cabezas? Los mapas que habían llenado su mirada los últimos 
quince años ahora se superponían unos a otros en su pensamien-
to hasta dejarlo inmóvil. ¿Cómo atravesar esa tierra rota ahora? 
Las manos en el volante, estáticas, sin poder mover nada. Javier 
se había subido a la camioneta, pero las piernas no se movían. 
Sabía que tenía que ir, rápidamente ir a buscar en las casas lo que 
había dejado el sismo. Estaba preparado para analizar cada centí-
metro de movimiento, sabía qué decir y qué preguntar a la gente 
que había sentido cómo se le movía la casa. Tenía los elementos 
y la espera, los años que se la pasó dejando papelitos: Soy Javier 

Gentile, estudio los sismos, si sintió un temblor comuníquese al 245 55 

5896. Todavía se ve la hoja arrancada del cuaderno Gloria en la 
heladera de la cocina de Simón que, sentado frente a la tele vio 
cómo un relámpago se dibujaba en la pared rosa de su casa. Una 
línea negra sin rumbo que iba separando el material y el color. 
Ese papel estaba en la cabeza de Javier mientras con la mirada fija 
arriba del volante sentía una secazón total en la garganta, como 
que las piernas se le desvanecían, pero no como una sensación, 
no, eh, veía sus piernas hacerse un montículo de arena delante 
de él en el piso de la camioneta y no quería despegar un segundo 
las manos porque sentía que se le hacían arena también. Pero la 
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puta madre, ¿qué es esto?, se me va el cuerpo, se me hace arena. 
Entonces Javier cerró los ojos, visualizó sus piernas, sus brazos 
musculosos, los pelos de su pecho, las uñas, pensó en su cuerpo 
chiquito asomando la cabeza por la ventanilla del camión de su 
papá, cómo ese viento le pegaba en cada parte de la cara, pensó 
fuerte en esa felicidad y volteó la cara para el asiento del acom-
pañante y pudo verse a sí mismo, feliz y sonriente, con medio 
cuerpo fuera del auto con la barda color cobre de fondo.

El agua, el agua en la que flotaba haciendo una estrella mientras 
Patri lo miraba desde la orilla. El río al que fueron la mañana des-
pués del primer beso. ¿Vamos al río a desayunar?, y el desayuno 
fueron más besos y el agua, el agua casi fría que los envolvió a 
los dos, que tirate, Patri, que está hermosa, y que no tengo malla, 
Javier, pero qué importa, y así vio Javier cómo Patricia se sacaba 
primero la remera, después el pantalón, y metía los pies en el 
agua; tuvo frío primero pero después le gustó y se hundió más 
y se tiró, y bailaban Patricia y sus tetas en el río, y reían los dos, 
medio de vergüenza, medio de calentura, porque se miraban con 
amor o parecido, y sentían que se tocaban casi con la mirada y a 
todo le dijo que sí Javier después de ese día a Patricia, que sí sos 
mi novia, que sí vivamos juntos, que sí tengamos un hijo.

Mil estrellas amarillas en los mapas del observatorio que rela-
cionaban los sismos con las áreas donde se fracturaba la tierra. 
Eran otras estrellas, o tal vez las mismas para marcar el movi-
miento de una tierra, el temblor que no dejaba nada igual, la 
grieta que dibujaba en las casas y en el suelo. Estrellas amarillas, 



GABRIELA BORRELLI AZARA

57

bien visibles, como si quisieran saltar del papel desparramado en 
el asiento de la camioneta con la que recorría pueblos, estacio-
nes, universidades, escuelas, comunidades aborígenes, oficinas 
de políticos y estudios de abogados. Mil estrellas amarillas para 
señalar los pequeños movimientos que no eran más que la ante-
sala de lo que había sentido hacía instantes, mientras seguía con 
las manos sobre el volante, sin poder moverse. Con los múscu-
los paralizados menos uno: el del recuerdo que le traía mil imá-
genes como las mil estrellas extendidas por la tierra para marcar 
su destrucción, mil estrellas como las de esa noche en que besó 
a Patri por primera vez, mil estrellas como las que ahora se le 
aparecen en la cabeza. Tembló, la puta madre, tembló fuerte esta 
vez. ¿Qué estrella sería?

Javier ya tenía un hijo, un pibe grande, pero con Patri quería mil 
más. Hasta el día del río, a lo mejor se volvía. No había nada en 
ese pueblo para él y en cambio allá, a varios kilómetros, podía ver 
mejor, vislumbrar los agujeros en la tierra en todos lados, cada 
vez más, de punta a punta del lomo filoso de la montaña, esa bes-
tia agujereada que por todos lados se rompe. Patricia era hermo-
sa, la amaba o parecido, que siempre da lo mismo para el cuerpo 
que recibe como un don los besos y las caricias, pero entrar en 
Patricia, en su amor, en su olor, en sus besos, era entrar en otro 
pozo más oscuro. Sabía que había estado con el Paisa, sabía o le 
habían contado que todo había terminado mal. No solo era una 
basura, un sorete, un malnacido, el Paisa, además estaba loco, 
nunca se sabía qué esperar de él. Pero el río y su estrellerío en los 
ojos de la Patri, su bombacha azul mojada y toda su piel suave y 
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divertida, sabía que le decían que de esa tierra no se iba a ir más. 
Que te amo, Patri, que te amo, Javier y para siempre.

Mirá ahí, Javi, le decía señalando los estratos rojizos de la barda, 
eso es el tiempo apilado. Si sabés leer el color de la tierra, sabés si 
el camión va a patinar o a enterrarse. La tierra te avisa, hijo. Siem-
pre te avisa. Javier recordaba bajar del camión en las paradas al 
costado de la ruta. El cuerpo enorme y macizo de su padre, tirado 
debajo del camión mientras le hablaba, parecía que salía del mis-
mísimo suelo. La mano sobre las rocas el día en que le dijo: no es 
una alfombra, es como una piel, si la lastimás, sangra, le decía el 
viejo, mientras alzaba la cabeza al cielo.

Cuando pudo al fin mover un dedo, y después el siguiente, cuan-
do empezó a sentir que cada músculo de la mano empezaba a 
responder intentó dirigir toda su energía al pie, y finalmente 
moverse, arrancar, salir de ahí, de ese lugar o de ese momento en 
el que todo se había detenido, empezar a atravesar los kilómetros 
para encontrarse con lo que justamente había esperado tanto: el 
temblor que anticipó, el que estudió antes de que hubiera sucedi-
do, el que cambió todo para siempre, el que subrayó esa tierra, el 
que había dibujado pero no sentido. Y cuando finalmente sucedió 
no podía moverse, hasta que sintió el cosquilleo en el antebrazo, 
los pensamientos que se habían corrido, la imagen de su padre, 
y la de Matías, que se apartaban para dar lugar al movimiento, 
para que sus piernas se empezaran a mover y pudiera apretar el 
acelerador, mover los brazos y poner primera, escuchar el motor 
encenderse y seguir la ruta, a la velocidad que más pudiera, rápido 
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seguir un camino nuevo para él, porque no seguía ningún mapa 
ni ninguna indicación del gps, eran solo sus manos y sus pies que 
pensaban con la camioneta, que esquivaban autos, que doblaban 
con seguridad, que atravesaban los semáforos y las luces, era ya 
la madrugada pero él no sabía adónde lo llevaba ese camino que 
había empezado hacía horas, sin parar, sin mirar, sin responder 
el teléfono que sonaba y al nombre de Hugo que aparecía en la 
pantalla. Seguir el camino, la piel que conocía, las indicaciones 
que venían de otro lado. La velocidad se hizo más lenta, entró 
en la ciudad, esa ciudad sin horarios, trabajando las veinticua-
tro horas siempre, iluminada por las ciudades petroleras en las 
que cada mechero parecía un mástil; se desplazaba lentamente 
por las calles hasta que frenó frente a la puerta de la guardia del 
hospital. La punta de su camioneta frente a la de otra camioneta. 
La Negra que levantó la vista, él que la sostuvo. Los brazos en la 
misma posición, las piernas otra vez arena, el mismo temblor en 
los dos cuerpos. Había temblado igual pero diferente. ¿Por qué 
Javier había llegado hasta ese hospital? Una fuerza más grande 
que él le hizo escuchar la tierra, atravesarla y encontrarse con los 
ojos de la Negra, de los que no podía salir, hablar con ella sin pala-
bras, saber que el mismo fuego los recorría, el mismo odio que 
nacía de diferentes lugares, sus vidas atravesadas por el temblor 
y el mismo amor, esa fuerza que deshace los cuerpos y vuelve a 
armarlos solo con el pensamiento. El temblor que uno esperaba y 
la otra sintió, el temblor que, los dos sabían, sin saberlo había ini-
ciado algo esa noche, que había quebrado la tierra más cercana, la 
tierra que uno había perdido y la otra tal vez recuperado. La tierra 
donde había nacido Matías, las manos que lo habían acariciado, 
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su abuela. Los ojos de ella que ahora se fundían con los de él, que 
había estacionado en la puerta del hospital justo para ver cómo 
bajaban en camilla a Patricia, desmayada y babeando.
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La canción humana 
Claudia Aboaf

[...] y aquí hasta la noche se ha opacado
y el viento ruge
arrancando hasta las ganas de quedarse
seguro que las lomas quedaron peladitas
por ahí andará el ruego de Ignacia
Quintulaf

Liliana Ancalao, “Las mujeres y el viento”

He visto todo, he visto la oscuridad
He visto la luminosidad en una pequeña chispa
He visto lo que elegí y lo que necesito
Y eso es suficiente, querer más sería avaricia
He visto lo que fui y sé lo que seré
He visto todo, no hay más que ver

Björk, “I’ve Seen It All”

Descansaban en la playa. ¿O agonizaban?
Fuera de la hora en que iba la gente se veían solitarios, pero 

cuando llegaba alguna familia, les parecía que así, desarticulados, 
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eran basura, y conjeturaban que podrían anunciar plagas. Por la 
tarde la humedad salina se congregaba y merodeaba sobre la pla-
ya hacia la estepa, pero el vientazo patagónico la dispersaba allí 
donde comienza la infinita vida desértica. El borde de la arena 
con el agua estaba sembrado con esa carne parda.

A Rayén, fuerte como un evento oceánico, la vieron levantar 
uno de los cuerpos.

No supo si estaban ahogados o si en el agua espumosa es cuan-
do mejor respiran. Acercó uno a su cara y cerró los ojos. El olor 
que exudaban, la armonía de sales, era una escala que surgía 
desde la nota de corazón. Algo grandioso sopló en su interior y 
ensanchó sus pulmones. Engrosó los labios y emitió un sonido 
brillante nunca antes alcanzado por la voz humana. La vibración 
de su coloratura hizo que la carne elástica trepidara con ella. Se 
asustó y lo arrojó al pedregullo. El océano, que jamás se detiene, 
lo engulló. Corrió para atraparlo, ¿quién era más veloz? ¿Ella? ¿El 
mar? El oleaje envolvió el alga cachiyuyo con su manta. Se quedó 
esperando a que lo devolviera.

Al día siguiente, y el que siguió, la playa inmensa se cubrió 
de esas algas pardas. Se habían soltado de sus raíces submari-
nas, donde se mecían con las mareas formando una selva hipnó-
tica. Sobre la arena seguían unidas por las sogas marinas. Rayén 
se armó polleras con ellas. Comió el tallo verdoso y los frondes; 
dio mordiscos a las hojas con celdillas como panales flotantes. 
Y sucedió. Una tormenta traccionó sus costillas abriéndolas, los 
pulmones se ensancharon y, cuando ya no aguantó el resuello, 
pulsó las cuerdas vocales y abrió la boca: surgió esa voz alta, pro-
funda y oscura. Las ondas sonoras agitaron el agua turquesa. Se 
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sentó en dulce recogimiento, embelesada ella con los cuerpos 
húmedos, encarnados ellos, como un enamoramiento.

Dirán de la niña de la casa costera, con los tendederos de ropa, 
algas y trapos al sol, que aprendió a cantar con las aves, pero ella 
sabe que fue por el cachiyuyo.

No pasaban hambre con su madre, viuda de un mapuche. El 
mar proveía el pescado que ella buscaba en el refugio de un viejo. 
Él la empujaba contra la madera de eviscerar. Después de apre-
tarla con sus huesos, la liberaba. Rayén lo combatía, pero le daba 
miedo hacerlo caer. La barcaza del viejo tenía el fondo negro y 
pegajoso —ella lo había probado entre los dedos—. Lo llamaba 
betún de Judea, petróleo crudo que emanaba la tierra. Salía de 
una raja, en gotas, aceitoso y burbujeante. El pescador juraba que 
con eso también prendía fuego y que nunca diría dónde estaba 
el manantial.

En las noches, cuando aún dormía con su madre, las huma-
nidades en la misma cama, las panzas llenas, el viento amainaba 
—de día se volaban hasta los pájaros—. Tal vez no era una vida 
muy linda si se la comparaba con la de otras chicas del pueblo, 
pero ella podía llenarse de efluvios y soltar sonidos cada vez más 
preciosos. Un abrazo robusto entre Rayén y el cachiyuyo.

La madre la sorprendió un domingo cuando le dijo que se 
iban para la iglesia. En el pueblo andaban con miedo de que las 
vieran rotosas o que les fuera sospechoso que vivieran en la pri-
mera línea de playa. Más que nada, pensaba Rayén, la escondía a 
ella. Era de la estirpe más oscura, la de su abuelo. Él había cruza-
do de un lado a otro de la cordillera, le decían “araucano”. Enten-
día que debía andar con cuidado, las gentes de la playa ya se lo 
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habían enseñado, cuchicheando entre familias con los ojos entre-
cerrados: los niños la señalaban, torcían la boca, qué asco poner-
se bichos sobre el cuerpo, babosos y extraños. Descalza en el 
pedregullo, el vestido acordonado de algas, la cara envuelta con 
el pelambre negro; una criatura que los haría soñar de noche. 
Sobre todo, cuando escuchaban su canto: los hacía retroceder, 
mientras ella brillaba como una medusa atlántica.

La iglesia, construida con piedra caliza sobre la plaza, se lla-
maba El Faro del Mundo. Los pobladores llegaban con el suave 
crujido de las calles de ripio. A ellas el paisaje mismo las llevaba: 
subir del mar a la estepa, hasta alcanzar lo alto del pueblo.

Cuando el caos se desate, afirmaba el párroco siguiendo la pre-
dicción tallada en el frente del edificio, será aquí mismo el fin 
y el reinicio celeste, y en el después: “Este Faro va a esparcir su 
luz a centenares de millas a sus alrededores”. Dentro,  la nave se 
fusionaba con otras leyendas y entidades espirituales. También 
el Cristo en la cruz competía con un Cristo “suplente” cubierto 
con un makuñ, que pendía del techo en un costado de la nave. 
El párroco pedía atención a los feligreses alzando la voz, aplaudía 
desde el atril y agitaba una campanilla litúrgica, siempre tomado 
por la urgencia, como si fuesen a encontrar, ese mismo día, el caos 
a la salida de misa. Y tal vez fuera así para este paraje estepario.

Se detuvieron ante la reliquia de la entrada: desde el centro 
de una mesa de madera sobresalía una pequeña cúpula de vidrio 
que guardaba una vértebra. Era de Laura, una nena de quince 
años. La misma edad de Rayén. ¿Por qué era una santa? No lo 
entendió. Dijeron que salvó a su madre del pecado. Cualquiera 
sabe que hay cosas que no se pueden contar, secretos que van al 
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entierro junto con la muerte, pero comentaban que vivieron con 
un estanciero y al parecer la nena se ofreció para ocupar el lugar 
de su madre. Fue el fin del mundo para ella. Rayén pensó en las 
palabras del párroco: hay tantas personas como fines del mundo, 
como lo fue para Laura cuando todo a su alrededor se deshizo. 
Algo conocía por los empellones del pescador, ¡lo que habrá sido 
para esa nena tan flaca que aparecía como beata! En una placa 
decía que rezó, rezó y murió. Y ahí se exhibía su vértebra seca, 
desnuda de carne. Para que le vean hasta el hueso, pensó. No se 
le ocurría a Rayén algo más íntimo, tan de adentro como el hue-
so mismo: que lo expusieran le daba mucha vergüenza. Cuando 
encontraba elefantes marinos inflados al sol, tardaban meses en 
desnudarse de la grasa.

Esa reliquia tenía un buzón y las chicas dejaban cartas, tal vez 
de cosas horribles que les sucedían, como a Laura. Seguro que 
pedían que todo terminara. Cuántas gentes, calculó, sumarían 
su ruego por un final. ¿Eso no andaría apurando el caos que se 
anunciaba en la iglesia?

El padre parecía usar un lenguaje dulce en sus misas, disi-
mulaba el horror de estar a cargo del faro de una nave, en un 
mundo listo para ser engullido por las tinieblas. Su pesimismo 
cósmico era conocido en el pueblo. Nadie le pedía un consejo: “Lo 
peor —decía— está por llegar”. Por eso, lo aliviaba la ofrenda de 
ese día, que cantara una nena india ante la indulgencia del dios 
suplente, el mapuche: el espíritu de los volcanes y dueño del 
mar sabría qué hacer en la noche negra.
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El servicio terminó con la bendición y anunció el canto. La 
madre la había preparado, pero Rayén no tenía sus algas y se 
desesperó. En sus pulmones, una reserva: exhaló el aroma de la 
música que era el aroma del mar. Sacó lo que retenía hasta que 
se pegaron sus costillas. En la primera nota de corazón, alta y 
oscura, las piedras del altar comenzaron a hacer ruido; vibró la 
iglesia de ojivas y guardas indígenas con sus doce apóstoles y 
doce lunas.

Luego recordaría que, además del Cristo cubierto con el pon-
cho, en la iglesia había una Virgen alta, embarazada, abrazada en 
la escultura a la niña Laura. Una orquesta completa, con tantas 
figuras en la nave. Todos se mecieron, arrullados por su canto, 
como si así obtuvieran mejores sueños. Los vidrios de colores 
variaban luces sobre ella, tal como la apuntarían en las óperas del 
mundo.

Aunque envuelto en un exceso de tinieblas, el párroco confiaba 
en su poder de moldear profecías a corto plazo —no así con los 
advenimientos divinos—, y tejía acuerdos con la comunidad. Al 
terminar la misa, convenció a la madre de llevar a Rayén al con-
sultorio del dentista, cruzando la calle. Las acompañó con la inten-
ción de enlazar a la joven con un empresario del espectáculo que 
había ido a pescar a la Patagonia. Tierras con lagunas pertenecían 
al dentista del pueblo. Esperaron, el cura, la madre y Rayén. A ella 
nunca le habían mirado la boca por dentro. Tenía el aliento de los 
cuerpos mucilaginosos, resumía el de los moluscos, peces y cen-
tollas que se escondían entre el cachiyuyal. Se tapó la boca cuando 
los hicieron pasar. Pero no la iban a revisar, como ella imaginó.
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La escondieron detrás de la puerta del consultorio.
El dentista retuvo en su sillón al empresario teatral de Buenos 

Aires, que la escuchó cantar sin verla. El hombre enseguida pro-
yectó ese canto operístico, un sonido irresistible, hasta el centro 
mismo de su escenario.

Fue una aparición.
Dio unos pasos impulsada por la madre y se acercó al señor 

de las comisuras enrojecidas. El dentista, el cura, inmóviles como 
las figuras de la iglesia. Avanzaba con sus trenzas gruesas, su 
belleza, los ojos firmes que no miraban los mismos futuros. 
¿Dónde la llevarían?, se preguntó. No conocía teatro ni ópera, 
solo el mundo costero.

Desde ahora, su vida lejos de la playa “tendrá que ser su ale-
gría”. Tomó ese desvío en trance, solo pensaba en las algas que 
comía, olía y vestía. De ese mañana no tenía una pista, nada en 
la orilla del golfo que lo predijera: no pudo leerlo en el mar que 
iba y venía ni en los infinitos pedregullos dispersos, menos en el 
viento, que parecía siempre el mismo aunque fuera uno distinto. 
El cura creyó que el ojo tenebrista que siempre lo vigilaba le había 
hecho un guiño. Nada malo podía suceder ese día.

Hacía frío en la noche, la escarcha caía antes de que las ráfa-
gas del viento kóshkil la dispersaran al amanecer, junto con los 
sueños.

Durmió con su madre. Cada una con sus sentires que no iban 
a contarse. Miró los pechos desparramados, tuvo el impulso de 
recogerlos como a sus algas y sostenerlos en su boca para alimen-
tarse. Rayén acumulaba recuerdos simples: el nacimiento de un 
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elefante marino; constelaciones de desperdicios en la playa. Veía 
los montoncitos de leña blanqueada, la planicie de la mesa con 
migas, las sillas y un banquito; todos los objetos eran fríos, pensó 
mientras abrazaba a su madre tibia: ¿qué más podía guardar para 
arroparse en ese viaje solitario? No podría cantar sin el aroma de 
los pedacitos viscosos. Los ponía entre los dedos de los pies. Su 
piel húmeda en la de ella. ¿Las algas vibraban porque cantaban? 
Ella no sabía qué. Invitada a una ronda del cachiyuyal, se había 
dado la mano con una cuerda marina y, esas lenguas pardas, altas 
como ella, giraron juntas una tarde. Esa alianza la hizo salir a 
buscarlas para seguir andando. Salió de la madre a sonar su colo-
ratura alta como la oscuridad. Ahora su voz potente la llevaría a 
dar vueltas alrededor del planeta, no sabía si a lugares tranquilos 
o agitados. Si el párroco afirmaba que todo se iba a revolver, quizá 
la gente y los bichos también las necesitaran. Antes de su viaje a la 
capital, hizo atados de cachiyuyo para migrar con ellos.

Alcanzó la gruta angosta y profunda donde guardaba de niña 
cositas que amaba. Volvió allí cada noche, amanecía junto con el 
vientazo. Embutió con fuerza cantidades de algas entre las rocas. 
No sabía que, cada una de esas noches, repitió lo ocurrido hace 
millones de años: la piedra fue el reposo de las algas. Maceradas 
bajo el peso de la roca, eran tiempo y ausencia de luz. El manto 
negro en la historia de la Tierra.

Pareció como si se hubiera ido en silencio. Fue todo lo contrario. 
En Buenos Aires la entrenaron en canto operístico, solfeo y piano. 
“Lírica, soprano oscura”, dijeron en el conservatorio. La quisieron 
humilde y aguantó cantando con sus chispas de alga. Cruzó la 
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cordillera. “Indígena”, escribieron en la prensa. Esta vez se endu-
reció ante las bocas torcidas. Ya las había sufrido de niña. “Voy 
a hacer cientos de trampas”, se dijo; se deshizo el rodete y exigió 
ropas y vinchas y peinados de su pueblo. También, refuerzos de 
cachiyuyo. Un año después se despertó en una ciudad europea. 
Allá era un desecho, pero acá entendió que era una flor exótica.

Una mujer no puede hacer ciertas cosas con la boca, le decía la 
vestuarista, pero ella mascaba cachiyuyo antes de cantar. “Olor a 
pescado”, comentaban en los camarines. Todos esperaban “la voz 
del siglo”, y la voz del siglo era oceánica.

Modulaba alto y profundo, voceaba en todos lados, y no le gus-
taba que las coreutas perfumadas la distrajeran del aroma que 
vivía en la cueva de sus pulmones. Sus efluvios eran espectros 
marinos que ahuyentaban a los “viejos” y a otros empresarios. 
Rayén era una mujer lanzada desde ese antro que es la natura-
leza. En los años siguientes se vio a sí misma en los distintos 
semblantes que iban a escucharla: despreciada y amada al mismo 
tiempo. Algunos, como el dentista, hubieran preferido que canta-
ra detrás de una puerta.

En el centro del escenario del Teatro Colón de Buenos Aires esta-
ba Rayén.

“La soprano con dominio de la coloratura, esas sucesiones 
de notas rápidas, ornamentadas, que solo ella puede alcanzar, 
llega a elevados agudos sin perder fuerza”. El empresario conti-
nuó leyéndole: “Soprano araucana, Flor de Fuego es su nombre 
mapudungún”.

https://www.youtube.com/watch?v=YuBeBjqKSGQ
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—¡Pero en Inglaterra —le advirtió—, habrá que inclinarse 
ante la realeza! Entre el olor, la indisciplina y los cantos, Rayén, 
acá se habla de tu origen extraño, de los atuendos: “Lleva un tra-
rilonko de plata alrededor de su cabeza y una trapelacucha que 
cubre su busto”.

La cantante “india” encendió con su chispa a la realeza, que 
la aplaudió de pie. Un fuego su canto. Pero se ahogaba. Tosió 
detrás del telón. Los trozos de alga se le hincharon en la garganta. 
Cuando volvieron a abrirlo, ella misma invocó su fin. Juntó las 
manos y rezó como la niña Laura, la beata; sintió algo torcido en 
el clamor de la gente, como si la hubiera afectado un acúfeno. 
Perdía su fuerza atlántica. Y su canto marino, esa música que 
los llevaba tan alto, volvió a sonar, era un eco retenido en la sala. 
El sonido se distorsionó con gritos de todo lo que muere: focas, 
ballenas, gaviotas, hasta el pedregullo deshaciéndose. Rayén dis-
tinguió el vaticinio del caos de boca del párroco entre el vitoreo 
que continuaba: “¡Flor de fuego! ¡Flor de fuego!”, como si nada 
ocurriera. Notó una columna de aire que había ingresado y gira-
ba desde el suelo, les arrancó los aplausos de las manos hasta 
dejarlos en silencio.

Se desató la trenza sujeta con los ornamentos, revolvió el 
pelambre negro, se dejó solo la enagua: que le vieran hasta el hue-
so. Desde el escenario, apuntó hacia el Faro: volvería al cachiyuyal.

Fuera del teatro, Rayén tuvo un encuentro con su vientazo. 
Había golpeado las puertas y sacudido las butacas del Covent 
Garden. Parecía buscarla desde la costa patagónica.
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En lo que duró la función se había armado un huracán ultra-
marino junto con un baile acalorado de nubes, lluvias y mare-
jadas. Todo ese poder se alzaba desde el mar. El viento había 
tomado vuelo por la ruta de las corrientes: del sur al norte, unien-
do la Patagonia con Inglaterra, sobre esa única agua atlántica; 
persiguió el rastro del poblamiento colonial que guardaba la 
memoria oceánica. Los barcos, con los tanques llenos de aceite 
de ballena, ahora cargaban petróleo. Navegaban la misma ruta. 
Mientras cambiaban de hemisferio, algunos se resquebrajaron.

“La cantante india se cansó de brillar”, le dijo al empresario. 
Se le aclararon los ojos cuando por fin el hombre aflojó los hom-
bros luego de haber desbordado su enojo sobre ella. Rayén soltó 
el aliento desde las branquias: le habían crecido para seguir res-
pirando,  para seguir viva, quizás, para el “después”.

La naturaleza atlántica sur también se había desordenado 
antes de que Rayén volviera. Una decena de gigantes del agua se 
habían quedado varados frente a la costa patagónica, a la espe-
ra de que el huracán se disolviera al tocar tierra. El megapuerto 
petrolero —en los años en que Rayén estuvo afuera— ocupó la 
primera línea de playa. Sin dejar ni un rastro de su casa. Cuando 
los trabajadores observaron el horizonte excéntrico, el viento ya 
moldeaba su fuerza en un abrazo: sujetó uno de los buques y lo 
hundió en el pedregullo. Vieron cómo se extendió tras de sí un 
manto negro como un techo corredizo. Las criaturas lo notaron 
desde abajo con sus ojos combados: el día se oscureció. El negro-
manto se subió al lomo ondulante del océano. Llegó la noche con 
la fuerza gravitacional de la luna: la sustancia captó su reflejo y tre-
pó por la costa hasta sombrear el borde de la gruta de Rayén. Los 
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cachiyuyos se ataron entre sí con sus sogas marinas y se alejaron 
por miles de kilómetros rediseñando rutas; también las ballenas.

Una chispa de fuego encendió el derrame que parece no apagarse. 
Las llamas corretean. No hay más un suelo desde donde proyectar 
los sueños, siquiera estar fuera, de pie, descalza. Por eso Rayén 
anhela ir a buscar los cuerpos gelatinosos, húmedos y fríos. Bajo 
sus pies —protegidos con retazos de goma vulcanizada— todo es 
negro y ardiente, y en cada escama inflamable ella cuenta los rue-
gos de las gentes por el final. Ennegrecen la playa y los ánimos.

Va hasta la caseta del viejo pescador. Encuentra la barcaza 
de madera con el fondo negro y pegajoso, la mesa para limpiar 
pescado, unos trapos de arpillera. Algún tacho donde guardaba 
el betún que surgía, según le explicó, de un enterramiento bajo 
las piedras. Le decía: “Acercate a ver el bicho que le llevás a tu 
madre”, y se apoyaba, solo sentía en la espalda las salientes de sus 
caderas. Merodea buscando aquella surgente. Alcanza la platafor-
ma ignífuga, circula por el gasoducto que disturba la playa hasta 
la estepa. La enorme boca del “ducto del Diablo” está taponada, 
bien asegurada, para que las llamas no ingresen al tubo y vuele 
todo por los aires en el otro extremo. Los trabajadores dejaron, al 
irse picando en sus camionetas, un olor acre del desgaste de los 
motores. Lejos de allí, los hombres de negocios ya piensan en irse 
a dormir. La luz de la tarde enloquece sobre el océano; la espuma, 
teñida, y las playas negras como arena volcánica, ¿qué más puede 
hacerse?, se pregunta Rayén.

Cuando llega a la entrada de su gruta, es la hora en que el vien-
to amaina —aunque vaya a volver— y el aire se pone transparente. 
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Rasca de la piedra un cuerpito pardo, fino como un papel. Al fon-
do, las que había embutido al irse, la roca madre había comen-
zado a macerarlas. Una vez dentro, agachada para alcanzarlas, 
toca con el dedo unas gotas pesadas. Es petróleo a medio formar. 
Secretamente, siente que ya no son ellas, pero sí su energía. Las 
había dejado en su casa natural. A cambio, ni a la roca ni a nin-
gún bicho ni a Rayén misma les gusta que ese betún ande afuera. 
Junta baba y escupe sobre el alga seca. Espera que se hinche. Des-
de la palma, su olor húmedo. Es un sueño fresco, la noche, más 
amable, más calma. Lo traga.

Algunos partieron y otros se quedaron quietos. El párroco es 
una manzana que quedó al aire. Rayén lo encuentra amarronado 
a pesar de ser tan blanco. No se ha movido de su iglesia en lo alto 
del pueblo. Y las iglesias —con tanta fantasía dentro— pueden 
enloquecer a cualquiera. Cree que el porvenir dio comienzo. Su 
pesimismo cósmico lo ha envalentonado, se arregla mejor con lo 
oscuro que con el encargo de iluminar el después.

En esos años en que Rayén anduvo por Inglaterra y otros paí-
ses de Europa, al cura se le revolvió en la cabeza tanto simbo-
lismo cruzado: los indígenas y los europeos; los políticos y los 
esotéricos; los ancestrales y los nuevos técnicos que trajeron sus 
propias señas; como si allí, en su iglesia, se mezclaran distintos 
materiales para preparar algo extraño. El confesionario fue una 
tormenta de vientos australes. Pero él no iba a exculpar a nadie.

“Es la negrura, un exceso de tiniebla —dice el párroco—, es la 
vía negativa que han tomado las gentes. Van a caerse desde lo alto 
de sus proyectos sobre esta parrilla”.
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—Rayén, vos sabés que este negromanto es desecho de tus 
algas antiguas, tus muertitas en entierro —el párroco le habla 
como a una nena—. Vive en las venerables rocas, está allí desde 
la arqueotierra. No es malo, Rayén, solo es negro. Aunque sea el 
color del duelo, de la noche y del bosque de los miedos. El negro 
de lo negro está antes del universo. Ahora… —anuncia, pero 
luego se queda callado. Mira al pizarrón del cielo y retoma—: el 
negromanto enloqueció la razón.

Le abre el puño profundo como un cuenco.
—Tus algas, Rayén, son el Después.
El párroco se sirve un trozo, comienza a mascarlo. Se siente 

débil y tiembla. No usa hábitos, se abriga con suéteres de lana 
con guardas. Rayén acepta un poncho para abrigarse en esta nave 
fría y poblada de figuras.

—¡Todas esas bestias ya se fueron! —grita de pronto el párro-
co a unos acólitos inexistentes desde el púlpito al que se ha des-
plazado. Está dando vueltas por los pasillos de su mente, arrastra 
algo pesado, se dobla primero sobre el atril sujetándose la cabeza 
para luego levantarla.

—Oigo los ruegos tanáticos de los hombres.
Rayén lo ve con el cuello torcido, como si esperara una res-

puesta del Cristo mapuche, el suplente, que cuelga a un lado de 
la nave.

—Me acerco a la playa en las sombras. El cosmos se une con la 
negrura del petróleo, Rayén, y me envuelve una ausencia. ¿Dón-
de se retiró el color del océano?

Rayén mira la banda de figuras que alguna vez creyó su 
orquesta. Ella prefiere la luz, ama el resplandor que la distinguió 
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de quienes fueron su público. Está sola, sus únicos lazos familia-
res fueron nudos duros e intransigentes —la madre que murió, y 
el cachiyuyo—, las sogas de mar que unidas son fuertes, no sabe 
por qué lugares atlánticos andan.

Lo arrastra de un brazo fuera de la iglesia, el cura insiste en 
apretar los ojos, en el pesimismo de sus retinas; lo lleva; él insiste 
en la negrura. No están tan lejos de la costa.  

—No hay nada más que ver. —Lo engullen las tinieblas, olvida 
el Faro.

Expuestos al aire frío, masticando algas, recobran fuerzas. La 
incandescencia se ha apagado. Ven el mantonegro oscilando en 
la playa en un baile denso y viscoso. Por un momento, Rayén 
acompaña con una cadencia llorosa, con la que se acompaña a 
los muertos. No tiene más que su canto para cerrar el ojo tene-
brista del párroco. Se expanden sus branquias y exhala una nota 
de corazón marino. Canta Rayén, “Flor de Fuego”, la “Soprano 
araucana”.

Un hilo primero, y luego un riacho del negromanto, comienza 
a ascender hacia ella desde la costa. Un olor acre —como de diablo, 
dice el cura— les revuelve el estómago. Cuando deja de cantar, el 
flujo viscoso se detiene.

Retoma con La flauta mágica, donde fue La Reina de la Noche, 
manotea de su crónica sonora, prueba. Como en la ópera, alcanza 
su coloratura de soprano. El manto serpentea, encuentra la boca 
de la surgente y se derrama por la “trampa inclinada” del viejo 
pescador. Se interna a través de los pliegues de las piedras: vuelve 
a la ausencia de luz, al tiempo de la madre roca.



Rayén no deja de cantar, ahora canciones de su infancia. Se le 
hace cierto: el negromanto de alga estuvo vivo, nomás es antiguo. 
A sus vocales líricas se suman la corneta y el kultrung y suena la 
reliquia: la osamenta de la niña.

Canta alto y oscuro, por arriba de lo humano, por debajo de 
lo humano.

 Desde la marejada, las rondas de cachiyuyo vienen arreando 
a sus muertitas hacia el interior de la piedra.

El cura ¿está bailando?

Con la razón oscurecida,

negro sobre negro.

Se abre

el ojo de la Tierra.

Se traga la noche excesiva de los hombres.



77

Epílogo 

“No se puede comer el dinero”. 
Notas para un futuro anticapitalista

Valeria Meiller

La exhortación “Drill, baby, drill!” condensa, sintética y efectiva, el 
horizonte propositivo del presente. La acuñó el Partido Republica-
no estadounidense para resumir su política energética, y se vira-
lizó durante la segunda campaña presidencial de Donald Trump. 
La promesa de maximizar la producción de hidrocarburos del 
país se comunicó sin metáforas: consistía, literalmente, en hacer 
temblar la tierra. Y así fue: en su primer día de mandato, en ene-
ro de 2025, Trump declaró una emergencia energética que rever-
tía los esfuerzos de la administración demócrata de Joe Biden 
(2021-2025) por avanzar en el suministro de energías renovables. 
Aunque ciertas medidas nacionales pueden pasar desapercibidas 
en el ámbito global, el tembladeral geopolítico que generó esta 
orden ejecutiva no lo fue. En enero de 2026, en una interven-
ción ilegal desde la perspectiva del derecho internacional, Trump 
secuestró al presidente de Venezuela: entre los motivos estaba 
la intención, para nada solapada, de reactivar la infraestructura 
petrolera venezolana en beneficio de Estados Unidos. En febrero 
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y en colaboración con Israel, se embarcó en un conflicto armado 
con Irán, en el que el principal punto de disputa es el pasaje de 
barcos petroleros por el estrecho de Ormuz.

Como es evidente, el intervencionismo estadounidense en 
Latinoamérica y en Medio Oriente tiene un hilo común. Según 
las estadísticas de 2025, Venezuela ocupa el primer lugar e Irán 
el tercero en la lista de países con mayores reservas petrolíferas 
del mundo (“Oil Reserves by Country”). Lo que estas ofensivas 
ponen de manifiesto no es otra cosa que el intento de conver-
tir a estas naciones petroleras en lo que Macarena Gómez-Barris 
entiende como “zonas extractivas”: territorios donde el capitalis-
mo racial reorganiza violentamente la vida y la tierra para remo-
ver recursos sin consentimiento. En el último año, desestabilizar 
regiones enteras con el fin de controlar el mercado internacional 
de hidrocarburos y arbitrar los términos de su circulación se ha 
convertido en la estrategia natural del trumpismo.

Pero si bien la crisis inminente de la economía fósil pare-
ce haber avivado el belicismo estadounidense, su intervencio-
nismo petrolero es una realidad de larga data en regiones ricas 
en hidrocarburos. Sin ir más lejos, el descubrimiento de Vaca 
Muerta es imposible de desagregar de este proyecto extractivo. 
Fue en pleno boom del fordismo que el geólogo estadounidense 
Charles E. Weaver reconoció esta formación y la nombró por pri-
mera vez en una monografía titulada Paleontology of the Jurassic 

and Cretaceous of Western Central Argentina (Paleontología del 
Jurásico y el Cretáceo en el centro-este argentino). Entre 1922 
y 1925, Weaver realizó una serie de expediciones a partes de las 
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provincias de Mendoza, Neuquén, Río Negro y La Pampa, en las 
que desarrolló detallados mapas litográficos y recolectó informa-
ción geológica inédita. Lo acompañaban cuatro asistentes de la 
Universidad de Washington, Seattle, donde fue profesor hasta su 
retiro. Es allí, en el museo de geología de la universidad, don-
de permanecen hasta el día de hoy todos los fósiles que se llevó 
consigo de la Patagonia, muchos de los cuales pertenecen a tipo-
logías que nunca habían sido recabadas hasta entonces y que pro-
veyeron información estratigráfica clave para el reconocimiento 
del terreno. Aunque tal vez sus intereses por el tiempo geológico 
fueran independientes de la demanda petrolera que produjo la 
masificación de los automóviles, su financiamiento —como el de 
la mayoría de los geólogos de la época— no lo era. Las tres largas 
estancias que Weaver y sus asistentes realizaron en Argentina fue-
ron financiadas por la Standard Oil Company de California, una 
petrolera californiana que, hoy conocida como Chevron, continúa 
operando como una de las compañías energéticas más poderosas 
del mundo.

Esta compañía y sus muchas subsidiarias tuvieron una gran 
incidencia en la política latinoamericana de comienzos del siglo 
xx. Fue una de sus filiales con base en Bolivia la responsable de 
manufacturar, junto a la Royal Dutch Shell, la guerra del Gran 
Chaco (1932-1935). Este conflicto bélico, el más grande de Améri-
ca del Sur de todo el siglo, enfrentó a las naciones de Paraguay y 
Bolivia en una guerra que operó en gran medida como una estra-
tegia de estas compañías extranjeras para asegurar su acceso a los 
pozos petroleros. El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, que 
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estuvo en el frente de batalla como enfermero voluntario, plas-
mó el horror que se vivió en el Chaco Boreal en Hijo de hombre 

(1960). Su novela es uno de los testimonios más desgarradores 
de cómo un pueblo campesino e indígena se convirtió en la carne 
de cañón del oro negro. En Canto general (1950), el poeta chileno 
Pablo Neruda también dedica uno de sus poemas a denunciar el 
costo del imperialismo petrolero en la región. En el poema titula-
do “Standard Oil Co.”, Neruda describe, entre otras cosas, cómo 
los “obesos emperadores” y “sonrientes asesinos” que viven en 
Nueva York “compran países, pueblos, mares” para asegurar sus 
empresas hidrocarburíferas. Considerando que el ahora presi-
dente de Estados Unidos es, ante todo, un magnate neoyorqui-
no rechoncho, las palabras de Neruda adquieren un carácter casi 
oracular. O peor aún: aparecen como una advertencia remani-
da mientras las exactas imágenes de un poema de mediados del 
siglo xx se repiten como parodia en la realidad del siglo xxi.

En las últimas décadas, Vaca Muerta se ha instalado en el cen-
tro de la polémica medioambiental por motivo del fracking. Esta 
técnica de extracción de gas y petróleo consiste en utilizar una 
mezcla de agua, arena y químicos que, inyectada a alta presión 
en formaciones rocosas a miles de metros de profundidad, per-
mite fracturarlas para extraer los hidrocarburos que se almace-
nan en ellas. También conocido como fracturación hidráulica en 
español, el fracking produce un costo medioambiental alarmante, 
que incluye “el consumo masivo de agua, la contaminación irre-
versible de fuentes hídricas subterráneas y superficiales, la libe-
ración de potentes gases de efecto invernadero como el metano 
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y la generación de graves riesgos para la salud pública” (Gómez-
Barris). En Vaca Muerta, las primeras perforaciones de este tipo 
comenzaron a principios de la década de 2010, consolidándose 
definitivamente a través del decreto de Soberanía Hidrocarburí-
fera firmado por la entonces presidenta Cristina Fernández de 
Kirchner (2007-2015). Este decreto, que flexibilizaba la extrac-
ción de hidrocarburos mediante técnicas de estimulación no 
convencionales (“Soberanía Hidrocarburífera”), fue uno de los 
principales incentivos para el acuerdo que se firmó entre ypf y 
Chevron —la misma compañía que orquestó el descubrimiento 
de la formación de Vaca Muerta en la década del veinte— para 
la explotación no convencional del bloque Loma Campana, ubi-
cado dentro de la formación de Vaca Muerta. A partir de aque-
lla alianza,en la que Chevron ofició como el actor inversor e ypf 
como el concesionario estatal oficial, el fracking en Vaca Muerta 
se ha convertido en una máquina de destrucción monstruosa.

En ciudades como Añelo, que se encuentra en el epicentro 
fósil de la provincia de Neuquén, las consecuencias de la fractu-
ra hidráulica afectan desproporcionadamente a las comunidades 
mapuches y campesinas de la zona. De esta manera, el fracking 
no solo presenta nuevos desafíos ambientales sino que también 
reactualiza la disputa colonial que enfrenta a los pueblos origi-
narios con el Estado argentino por la soberanía de la tierra. La 
infraestructura del fracking no puede divorciarse ni histórica ni 
materialmente del traumático anexamiento de Puelmapu al Esta-
do argentino durante los siglos xviii y xix. Puelmapu, que en la 
lengua mapudungún significa “tierra del este”, y Ngulumapu, que 
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significa “tierra del oeste”, corresponden a los territorios que, antes 
de la ocupación de los Estados argentino y chileno, respectiva
mente, formaban parte de Wallmapu, la nación mapuche que se 
extendía desde el océano Pacífico hasta el Atlántico. 

Decimados por los procesos de desposesión territorial y geno-
cidio de la Campaña del Desierto, en Argentina, y de la Pacifi-
cación de la Araucanía, en Chile, los ciudadanos del pueblo 
mapuche fueron desplazados forzosamente de sus territorios 
ancestrales o confinados a vivir en reservas que corresponden, 
en general, a las secciones más áridas de sus territorios. Estas 
reducciones, que han sido renombradas como “lof” (territorio 
comunitario) por los ciudadanos mapuches para reclamar su 
soberanía territorial, hoy en día son asediadas por el avance de 
una nueva frontera extractiva, los hidrocarburos. Así como antes 
la campaña militar del general Julio A. Roca desposeyó y renom-
bró a la nación mapuche dentro de los límites del Estado nación, 
el fracking también invade, devastándolos, los últimos territorios 
soberanos de las comunidades mapuches de la actualidad. Desde 
el año 2019, el pueblo mapuche viene denunciando en la justicia 
—así como también en el ámbito público— la crisis hídrica, los 
movimientos sísmicos, los residuos tóxicos y las enfermedades 
que está produciendo la explotación no convencional de hidrocar-
buros del megaproyecto Vaca Muerta (Navarro). 

En un informe público emitido por la Confederación Mapu-
che de Neuquén, los ciudadanos de Puelmapu reportaron que “las 
principales figuras del gobierno nacional, como Patricia Bullrich o 
el exvocero presidencial Manuel Adorni, en ejercicio de sus cargos 
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públicos se han referido al pueblo mapuche como ‘terrorista’” 
(“Informe”). “Terrorista”, no lo olvidemos, es el término que la 
última dictadura cívico-militar utilizó como arma de guerra para 
justificar la desaparición de 30.000 personas, y que recientemen-
te se formalizó en el Código Penal bajo la “Ley Antiterrorista” 
del año 2007, agravando las penas para los delitos cometidos 
bajo esta categoría. Es importante no perder de vista esta ni otras 
estrategias retóricas que la coalición de ultraderecha liderada 
por el actual presidente Javier Milei (2023-) está utilizando para 
beneficiar la libre explotación de los recursos del país, y dentro 
de las cuales, en el último tiempo, no podemos dejar de conside-
rar la puja por flexibilizar la Ley de Glaciares. Es cierto: la crisis 
socioambiental producida por el fracking afecta a todos. Pero, así 
como las agresivas estrategias intervencionistas de Estados Uni-
dos impactan específicamente a países del sur global, la injusticia 
medioambiental que producen los hidrocarburos impacta despro-
porcionadamente a las comunidades indígenas de la Patagonia. 
Son mapuches los doce imputados de Campo Maripe por blo-
quear el acceso a una cantera para defender su territorio comuni-
tario (García Pastormerlo); pertenecen al Consejo Zonal Xawvn 
Ko los integrantes de la Confederación Mapuche de Neuquén que 
se quedan sin agua para el consumo porque los manguerones se 
llevan litros y litros sin permiso para ser utilizados en la perfora-
ción (Bedía Prado); y son indígenas también los ciudadanos que 
soportan continuas explosiones que contaminan el aire de sus 
reservas volviéndolas progresivamente más desérticas (Goñi).  
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Reconocer las injusticias medioambientales del fracking en las 
comunidades indígenas y rurales que viven dentro de las fronteras 
del Estado nación es un primer paso necesario para reenmarcar la 
discusión sobre hidrocarburos en Argentina. Asumir el racismo 
estructural que atraviesa a toda la sociedad argentina —recono-
ciendo que el proyecto de la nación, tanto desde la izquierda como 
desde la derecha, se orquesta sobre un territorio saqueado— es, 
inevitablemente, el segundo. Sin embargo, el tercer paso es tal 
vez el más difícil: requiere aceptar que la única estrategia viable 
para hacer frente a la crisis de derechos humanos y de justicia 
medioambiental del presente consiste en desescalar radicalmente 
la economía. A diferencia de lo que proponen muchos capitalis-
mos verdes —como el proyecto de transición energética de Joe 
Biden—, el futuro no depende de construir un nuevo extractivis-
mo basado en la explotación de recursos renovables sino de redu-
cir el extractivismo en su totalidad. Y de que este compromiso, 
como arguye el principio de responsabilidad medioambiental del 
Common But Differentiated Responsibilities (Responsabilidades 
Comunes pero Diferenciadas) [cbdr-rc], demande que los países 
desarrollados asuman responsabilidades acordes a su responsabi-
lidad histórica en provocar la crisis climática.

La extracción de minerales críticos como el litio es clave para la 
transición energética. Sin embargo, su extracción, al igual que 
la de los hidrocarburos, implica altos costos socioambientales y 
reaviva antiguas lógicas coloniales. Para comprobarlo, basta con 
asomarse al otro lado de la cordillera y mirar el desierto de Ata-
cama, donde la extracción del litio nos ofrece una lección difícil 
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de digerir. En Atacama, bajo la engañosa noción del “desierto”, 
las estrategias retóricas en torno a la extracción de litio reac-
tualizan las narrativas escritas por los cronistas de la colonia. 
Si, en 1540, el historiador español Jerónimo de Vivar llamó a 
Atacama “el gran despoblado” (Riofrancos), la narrativa de la  
terra nullius se sigue actualizando hoy en día para favorecer la 
extracción del litio. Las soluciones más prometedoras de la tran-
sición energética —paneles solares, turbinas eólicas, autos eléc-
tricos— requieren de la minería de metales no convencionales. 
El oxímoron es que “el capitalismo verde” no es ecológicamente 
sustentable, sino que implica la emergencia de un nuevo tipo 
de extractivismo que recrea las mismas dinámicas coloniales e 
injusticias geopolíticas del pasado. 

Es aquí donde la literatura entra en acción: allí donde tanto el 
Estado como los organismos internacionales fallan en legislar las 
condiciones necesarias para asegurar el futuro, la literatura viene 
a llenar un vacío discursivo construyendo futuridad con su pro-
pio lenguaje. En su libro The Great Derangement (El gran delirio), 
de 2016, el escritor bengalí Amitav Ghosh formula que el cambio 
climático global no solo ha producido una crisis en el sentido 
más palpable del término, sino que además acarrea consigo una 
crisis de la imaginación. El cariz catastrófico de los eventos climá-
ticos extremos del presente parece tan improbable para el sentido 
común que su falta de realismo produce, a su vez, una crisis de 
paradigma en los modos de representación de esa realidad. Tal 
vez esto, en un sentido, no sea completamente nuevo para las 
regiones que tendemos a englobar como “periferia” global. Las 
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naciones entendidas dentro de la categoría de “sur global” siem-
pre han tenido que ingeniárselas para imaginar coordenadas de 
representación que difieran de las representaciones euroocciden-
tales. En Latinoamérica, tal vez el ejemplo más claro es el del 
realismo mágico, cuya conceptualización no reside en entregarse 
a lo fantástico sino, más bien, en ese capturar un exceso de reali-
dad que desafía las realidades hegemónicas de la modernidad y 
las desajusta. 

Nuestro ingreso al Antropoceno, esta nueva era geológica 
caracterizada por la intervención humana en la composición de 
la tierra, está marcado por las mutaciones monstruosas y radical-
mente extraordinarias que produce la crisis climática. Pero esta 
crisis es imposible de desagregar de las historias de desigualdad, 
pobreza e injusticia social, que la crisis refuerza más que nunca. 
En este contexto, “la gran, irremplazable, potencia de la ficción es 
que vuelve posible imaginar posibilidades” (Ghosh). Un futuro 
más allá del capitalismo fósil y del capitalismo verde, un más allá, 
me permito soñar, del capitalismo como el único modelo posible. 

Me gusta pensar que esta formulación reverbera en las retóri-
cas de Proyecto eco eco, cuya misión se centra, en sus propias 
palabras, en fomentar “las manifestaciones artísticas que narran 
los impactos de la crisis planetaria y proyectan una visión alter-
nativa de futuro”. Desde la geografía particular de Puelmapu, los 
periodistas Marina Aizen y Pablo Schanton dieron comienzo a 
esta iniciativa de Periodistas por el Planeta para acompañar pro-
cesos artísticos que pusieran el foco en los hidrocarburos y, en 
particular, en el avance de la frontera extractiva de Vaca Muerta. 
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Su primer proyecto fue la organización de una serie de concur-
sos literarios, musicales, de humor gráfico y de fotocrónica, que 
tuvieron lugar entre los años 2023 y 2025. Esta instancia tenía 
el objetivo de recabar los discursos que estaban circulando en 
torno a la producción de hidrocarburos y darles visibilidad. A ese 
proyecto le siguió la creación de Geonnitus, un concierto audiovi-
sual sobre fracking creado por Javier Areal Vélez, Cecilia Castro, 
Florencia Curci, Julián D’Angiolillo y Leonello Zambón. Tratando 
de trazar líneas de continuidad entre lo geológico y lo humano, 
los artistas acuñaron el nombre “geonnitus” uniendo el prefijo 
griego “geo” para referirse a la Tierra y la palabra “tinnitus” que 
describe el síntoma de percibir un zumbido en el oído humano. 
Con este neologismo explicitaron, de manera ineludible, los sín-
tomas del fracking sobre nuestro planeta: un zumbido, un ruido 
sísmico, un dolor que, a su vez, nos acerca a la proposición de 
que el planeta, como nosotros, también es un ser animado.

En esta segunda iteración, Proyecto eco eco invitó a un grupo 
de escritores argentinos establecidos a realizar una expedición 
a Vaca Muerta. ¿Qué imaginarían al encontrarse ellos con la 
intemperie del ruido infernal que enferma al territorio, con las 
casas ajadas por los sismos, con el viento arenoso que levantan 
los camiones y las grúas en el paisaje? Este libro es la respuesta a 
esas y otras preguntas que habrán aparecido para ellos al enfren-
tarse a la realidad desolada del fracking. Ahora, al leer los cuentos 
que componen Frackibacter vaccamortensis. Ficciones sobre el petró-

leo, se hace patente la necesidad de encontrar estrategias narrati-
vas inéditas para metabolizar un territorio que parece, también, 
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inédito. Para idear su propia lógica propositiva, los escritores 
aquí reunidos apelan a perspectivas feministas (Borrelli Azara y 
Cabezón Cámara), posthumanas (Etchebarne y Nieva) e indíge-
nas (Aboaf). Es decir, nos muestran el territorio desde visiones a 
menudo invisibilizadas por el capitalismo racial y patriarcal cuya 
lógica rige la administración de la tierra sobre la que se encuentra 
el megaproyecto Vaca Muerta.

Si es cierto que, como escribe Graciela Speranza, en la polí-
tica, la economía e incluso las ciencias sociales “reina un rea-
lismo craso, incapaz de imaginar el futuro”, es tal vez el arte el 
que pueda ofrecer “una lente privilegiada para cambiar la escala 
y recalibrar nuestro lugar en el planeta” (Speranza). Las páginas 
de este libro ofrecen diferentes puntos de entrada que cumplen 
con esa función al mostrarnos escalas no humanas que van des-
de los organismos unicelulares hasta el espacio exterior. Así nos 
obligan a calibrar la lente más allá del antropocentrismo eurooc-
cidental que organiza las jerarquías de lo viviente. En “El cami-
no del oleoducto”, la prosa urgente de Gabriela Cabezón Cámara 
discurre estrepitosa por las venas de los oleoductos: los ve con-
figurar una zona de sacrificio donde tanto la vida humana como 
no humana son obligadas a ceder para abrirle paso al petróleo. A 
Magalí Etchebarne la guía el universo alucinado de la poeta uru-
guaya Marosa di Giorgio, desde un epígrafe que dice “todo era 
real e irreal como es siempre en la vida”. Siguiendo esa premisa, 
su cuento “La parición” nos recibe en la intemperie porosa de un 
paisaje donde los límites entre lo humano y lo animal se desdibu-
jan. El cuento de ciencia ficción “El manfloro”, de Michel Nieva, 
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está contado desde la perspectiva de una bacteria llamada Frac-
kibacter vaccamortensis, un “microorganismo extremófilo” cuya 
“adaptación excepcional” a la contaminación del fracking vaticina 
una posible utopía en el desierto de Vaca Muerta. Por su parte, 
en el pasaje sísmico del cuento “Tembló”, Gabriela Borrelli Azara 
se interna en un “lado b” de los ecosistemas petroleros que se 
discute poco: las dinámicas de una economía sexual que involu-
cra a los hombres que pasan largas estancias en los pozos y a las 
mujeres locales. En resistencia, Borrelli Azara nos redime con la 
posibilidad de la ternura. Finalmente, en “La canción humana”, 
Claudia Aboaf visibiliza un territorio sincrético, donde el catoli-
cismo colonial y la cosmovisión mapuche arman un contrapunto 
transculturado desde el cual repensar la costa patagónica. ¿Qué 
reflejo se capta, qué derrame, de quién son los instrumentos y 
quién tiene la voz? 

Desde perspectivas diversas y géneros diferentes, los cuentos 
breves de esta antología intentan empujar las posibilidades narra-
tivas, o bien por vías que escapan al realismo, o bien por vías que 
lo empujan a un límite donde ya no queda más para decir. O por 
una vía o por la otra, lo que nos dejan en claro es que el sofoco de 
ese enclave distópico tiene, inevitablemente, que colapsar para 
que aparezca otra cosa. Si los humanos serán parte o no de ese 
futuro es lo que queda por dirimir.

En A vida não é útil (La vida no es útil), de 2020, el Krenak 
recupera algo que bien podría pensarse como el contraproverbio 
del proyecto extractivo de Donald Trump. Se trata de las palabras 
de un ciudadano lakota, una nación indígena de la isla Tortuga 
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—dentro de lo que hoy se conoce como Estados Unidos—, llama-
do Wakya Un Menee. Krenak nos cuenta que Menee solía decir, 
repitiendo las palabras de uno de sus ancestros: “solo cuando 
quede el último pez en el agua y el último árbol sea removido 
de la Tierra, el hombre comprenderá que no puede comerse su 
dinero”. La alternativa a que la especie humana se encuentre, 
más tarde o más temprano, con ese escenario consiste en acep-
tar la premisa cosmológica defendida por los pueblos originarios 
de Abiayala —el nombre con el que los ciudadanos indígenas 
y sus aliados reconocen el territorio de las Américas— de que 
el planeta está, también, vivo. Esta premisa requiere una refor-
mulación revolucionaria de los paradigmas de relacionamiento 
del presente hacia un sistema de buenas relaciones. Comenzar 
a actuar en consecuencia con este postulado significa desbaratar 
los ordenamientos de lo viviente y lo no viviente, de lo humano y 
de lo no humano, de las temporalidades que separan lo histórico 
de lo geológico. Si lo que el arte ve, si lo que la ficción y la poesía 
revelan, si algo de todo eso que consideramos bajo la categoría 
englobante de “expresiones artísticas” puede orientarnos en esa 
dirección, entonces nadie debería dudar de leer estas páginas. 

Valeria Meiller
Stony Brook University
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