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Las transformaciones en la sociedad siempre tienen un correlato en la cul-
tura que las narra, las interpreta, las traduce. Pero a la crisis climática pla-
netaria le está faltando ese espejo que refleje los impresionantes cambios 
que estamos viviendo con una rapidez que marea y asombra. 

Aunque hay un incipiente género de eco-ficción, escuchamos cancio-
nes aquí y allá y nos llegan noticias de movimientos artivistas, esta es una 
conversación en la que se necesitan todavía muchos más participantes. 
Creamos Proyecto Eco Eco justamente para buscar y promover a esos ar-
tistas que nos puedan contar los impactos del caos ambiental y también 
proyectar una visión alternativa de futuro.

Nuestra propuesta: apelar a la imaginación y a los sentidos.

Apelamos a los sentidos para narrar y poetizar con nuevos lenguajes, 
de manera sensible, lo que la ciencia, los activismos, el periodismo vienen 
comunicando con datos, investigación, evidencia. El arte tiene la potencia 
para expresar de infinitas formas –mediante metáforas, alegorías, íconos, 
abstracciones y toda su riqueza expresiva– lo que nos está pasando con el 
planeta, nuestros modos de relacionarnos con lo vivo.

Y apelamos a la imaginación porque nos hace falta. Necesitamos imagi-
nar otras formas de habitar el mundo. 

Sensibilidad e imaginación, entonces, para contar de mil maneras lo 
que le están haciendo al mundo y cómo se condiciona nuestra capacidad 
de habitarlo. Sensibilidad e imaginación, también, para salir del desastre, 
emprender la reparación, construir otro futuro. 

Un futuro con buena energía. Esa fue la consigna con la que convoca-
mos, en la primera edición de Proyecto Eco Eco a cantar y rapear, a escribir 
cuentos y poesías, a hacer memes y humor gráfico. Estos fueron los forma-
tos de nuestros concursos 2023, que lograron una gran convocatoria. En 
este libro presentamos los ganadores en las categorías Cuento, Poesía y 
Canción.

Acá les presentamos los ganadores del concurso de literatura de 2024, 
para el que contamos con los mejores jurados: Gabriela Cabezón Cámara, 
Dolores Reyes y Michel Nieva (cuento), y Gabriela Borrelli, Gabriela Be-
jerman y Marico Carmona (poesìa). La tapa es una fotografía de Stephanie 
Zambrano con su obra “Silencio fracturado”, ganadora del concurso de fo-
tografía. Sus jurados fueron Rubén Digilio, Rodrigo Abd y Pablo Piovano.

En 2024, realizamos también Geonnitus: una instalación audiovisual 
sobre el fracking. El trabajo fue el resultado de una alianza colaborativa con 

el Festival Ruido y contó con la participación de Leonello Zambón, Julian 
D’Angioliglio, Cecilia Castro, Florencia Curci y Javier Areal Vélez. La obra, 
una escultura vibrante y viviente, con música e imágenes, fue el resultado 
de una exploración artística de primera mano en Vaca Muerta. Fue presen-
tada en el espacio IF, en Villa Lynch, con la participación de diversos expo-
sitores, entre ellos, Maristella Svampa. En diciembre, viajó de la mano de la 
crítica Graciela Speranza a Nueva York, que la presentó como un ejemplo 
de arte latinoamericano contemporáneo en el Museo de Arte Moderno.

Vamos a seguir profundizando este camino e incorporando nuevas dis-
ciplinas porque el arte, la creación, son un gran motor: para movilizarnos 
en lugar de paralizarnos ante todas las alarmas que están sonando, para 
llegar de un modo sensible a quienes no se sienten convocados por la ur-
gencia. En vez de guardarnos la angustia dentro del corazón, necesitamos 
hablar de este tema más y más. Y acá estamos, para que la conversación 
ocurra y se expanda.

Las convocatorias artísticas de Proyecto ECO ECO ponen el foco en 
las formas de extracción de petróleo y el gas, porque la explotación de hi-
drocarburos es la causa principal del cambio climático. 

Promueven y premian las manifestaciones artísticas que narran los im-
pactos de la crisis planetaria y proyectan una visión alternativa de futuro.

Proyecto ECO ECO invita a expresarlo con música, poesía, imagina-
ción y arte.  

El cambio climático es el proceso que ocurre a partir de la modificación 
en el balance de energía en el planeta, por la combustión de estos hidro-
carburos. 

 Y lo que provoca es la descomposición de polos y glaciares, cambios en 
los ríos y los mares y fenómenos inusitados: olas de calor, sequías e inun-
daciones súbitas, inviernos cortísimos. Y, por sobre todas las cosas, lo que 
entra en cuestionamiento es nuestra capacidad para habitar nuestro único 
lugar: la Tierra.

Proyecto Eco Eco es una iniciativa de Periodistas por el Planeta, una 
ONG creada para difundir nuevas narrativas que nos permitan explicar 
este momento crítico que estamos viviendo. Te invitamos a seguir partici-
pando en nuestras iniciativas porque, en definitiva, esta crisis no se resuel-
ve sin todos nosotros. Te damos la palabra. 

Marina Aizen
Directora de Proyecto ECO ECO

Co-fundadora de Periodistas por el Planeta
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ARTISTAS 
QUE TRANSFORMAN.

 
POESÍA, FOTOCRÓNICA 

Y CUENTO 
fueron las tres 

categorías premiadas.
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Concursos 2024 de Proyecto Eco Eco, 
la iniciativa de Periodistas por el Planeta que une arte y ecología, 
tuvo más de 600 participantes.

En todas las disciplinas galardonadas, el eje temático fue el impacto 
de la extracción de petróleo y gas: contaminación, cambio climático, 
destrucción de territorios y poblaciones.  

JURADXS

Gabriela Borrelli, Gabriela Bejerman y Marico Carmon 
en la categoría Poesía.

Gabriela Cabezón Cámara, Dolores Reyes y Michel Nieva
en la categoría Cuento.

Rodrigo Abd, Pablo Piovano y Rubén Digilio 
en la categoría Fotocrónica.
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POESÍA
 
En la categoría POESÍA, el juradx conformado por Gabriela Borrelli, 
Gabriela Bejerman y Marico Carmon otorgó el primer premio a 
Francisco Castro Videla por su obra Megaproyecto Vaca Muerta: 
Oda-informe de Externalidades. El segundo premio fue para 
Romina Olivero por Oda a la indeterminación, mientras que 
Alberto Rodolfo Tasso recibió el tercer premio por Memoria del 
durmiente. Además, se otorgaron menciones especiales a Ariel 
Fernández por Manchas negras y a Mirna Foglia por Escuchen a 
los de abajo.

Concursos Eco Eco 2024 | POESÍA
PRIMER PREMIO

Nicodemo | Francisco Castro Videla
Obra: Megaproyecto Vaca Muerta: 
Oda-informe de Externalidades

Justificación del juradx:
Un verdadero testimonio poético para despertar sensibilidades.

SEGUNDO PREMIO

Ro | Romina Olivero
Obra: Oda a la indeterminación

Justificación del juradx:
Una reflexión profunda que construye energía poética para preser-
var la ilusión de un final sin final.

TERCER PREMIO

Jordán Yleret | Alberto Rodolfo Tasso
Obra: Memoria del durmiente

Justificación del juradx:
Un viaje que nos sumerge en una melodía que sentimos conocida.

MENCIONES ESPECIALES:
	

Ariel Fernández Aquiles
Obra: Manchas negras

Mirna López
Obra: Escuchen a los de abajo
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MEGAPROYECTO VACA MUERTA:

Oda-informe de Externalidades

Nicodemo

I dare your reality, I challenge your very
being! I publish your cause and effect!

Allen Ginsberg

Querido contribuyente
¡hemos nacionalizado las emisiones!
¡hemos empoderado el shale oil y el shale gas!
¡hemos fertilizado el desierto!
alce su shot de flowback
¡fondo blanco!

¡por una, dos, tres...
muchas Pampas!

ahh, acérquese
aquí la mañana huele a trimetilbenceno

la tierra enternecida con cloruro de amonio
se despabila a puro meta metanol nomás

respire hondo
¿lo huele?

es ese yo-qué-sé que cuelga del aire
ese heavy aromatic petroleum naphtha
con sus atardeceres color naftaleno
y sus noches color sulfonato

y cada tanto...
¡una hermosa sismicidad!

querido contribuyente, créame
es como un sueño ver el upstream
lleno de aceites y lubricantes
fondos de tanque y PCBS

¡patriando!

¡todos esos barriles criollos!
¡ahijuna!

¡gas libre!
¡libertad! ¡libertad! ¡libertad!

ahh quisiera que usted pudiera
sentir sobre su propia piel
esta piel de gallina
las mantas oleofílicas
impregnadas de hidrocarburos
¡cómo cosquillean!

escuche contribuyente
¿escucha eso?

vitorean desde Añelo y Allen
gritan desde Huincul y Cutral Co
les tiemblan las voces de tanto temblar
¡más de 4 grados!

¡mírelos! ¡sus caritas negras!
tienen lágrimas de Diesel 2 en los ojos
¡piden más! ¡más! ¡y más fuerte!
¡hagan parir al desierto otra deformidad!

veamos, ¿cuántos terneritos muertos
podremos parirle a la vaca muerta?
pozo tras pozo tras pozo
en su carcasa de polvo

pero, a no preocuparse contribuyente
no me ponga esa cara de cuarzo
esta vaca es de las felices
nada se escapa de nuestro control
nada se le escapa a la EIA
ni contaminación ni afectación
ni aditivos ni residuos
cante conmigo:
¡Eia! ¡Eia! ¡Eia!

PRIMER PREMIO
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así es
nosotros respetamos
a nuestras comunidades originarias
cantamos cual pehuenches:
¡Inai! ¡Inai! ¡Inai!

querido contribuyente
no piense en impacto
piense en DESARROLLO
piense lo que podríamos hacer
con 1.000.000 m3 de recortes
y 400.000 m3 de lodos de perforación

¡por uno, dos, tres...

muchos Puerto Maderos!

es nuestro boleto de regreso al mundo
el mundo que viene a sacudirnos la...
mano

¿no es así, muchachos?

[Mr. Wintershall y Mr. Pluspetrol
Mr. Tecpetrol y Mr. Americas Petrogas:]

for he’s a jolly good fellow
for he’s a jolly good fellow
for he’s a jolly good fellow
and so say all of us!

y aquí viene un humilde obrero
un fuerte y orgulloso y altivo
y MUY IMPREVISTO obrero
dice ser de La Amarga Chica
a ver qué tiene para decirnos
hable, recurso finito:

a a
a a

a a
a a
a a
a a

oh
qué lástima contribuyente
esa maldita interferencia
¡se lo llevan entre abrazos!
¡cheers! ¡gracias por su servicio!

rápido, querido contribuyente
mire este gráfico

¡TRAIGAN LA FILMINA!

venga, venga
¡no se preocupe usted por nimiedades!
solo mire esa gloriosa flecha

esas cumbres olímpicas, aconcagüicas
por esa flecha nos deslomamos día y noche
por esa flecha
ella es nuestro futuro, ella es...

[se atraganta emocionado]

ella es el futuro de la patria
contribuyente...

¿otra copita de flowback?
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oda a la indeterminación
Romina Olivero 

nadie quiere nombrarte 	 indeterminación
nadie te escribe una oda celebratoria
queremos lo resuelto 	 liberarnos de las cavilaciones que fracturan las
mañanas ambiguas del sur
están intoxicadas de preguntas 	 refunfuño y rabieta
exhalan aire helado        el humo de todo lo aspirado en una vida completa
podrían ser dos    tres    diez
pero es una sola

en la vigilia de metálicas cigüeñas
cerca 		  ay demasiado cerca
del dedo índice más pequeño de la escuela que señala el incesante sombrío
picoteo
una maestra mira y teme

ahí afuera se proyecta la aburrida película del torpedo explosivo 
en hidráulica succión
es un parque de pájaros obsesionados
con encontrar          en glotón anhelo        el desamparo de la napa

en contraste de lívido guardapolvo 	 las niñas aletean su paisaje desde el
patio
cuentan camiones cada día más nuevos 	 y otros 	 y más
averiguan el idioma de sus letras pintadas
los verbos 	 en dibujo grafito 	 detonan la porosidad de sus lenguas

las maestras del chañar son inyectadas a diario con aguas de cualquier
extranjería
viven en un babel lingüístico adaptan sus planificaciones a numerosos
dialectos
las estudiantes bien conocen la palabra extracción 	 y se les enseña el 
ciclo del agua

cuidar cada gota 	 cerrar bien las canillas 	 avisar si es que hay alguna
pérdida

hay
una

pérdida

ay indeterminación

regar la huertita en austeridad consciente 	 acariciar este globo azul
no todo se evapora 	 no todo cambia de estado
la fractura derrota cualquier ronda del patio
hunde en un pozo 		 amistades sujetas al traslado
y detona para romper la roca circundante de la imprecisión

en el nocturno rechinar de sus maxilares 	 las maestras sueñan 
imaginarios desenlaces posibles:

uno - se deshace el nudo que hace estallar la piedra y el mañana     es una
égloga pastoril 	 las aves tienen plumas multicolores     verdaderas    un
explícito sinfín de fuerzas tintineantes     no pican el suelo no perforan la
herida      disfrutan el ventoso cielo rosado      y el dedo más chiquito de la
escuela 		  señala y sonríe

dos - las nenas desarrollan branquias    volvemos al mar      convocamos a
todos los peces reventamos el atlántico      ahogamos no queda nada
ni la farsa del ciclo del agua 		  la de noé pero sin barco
flota la cartulina

tres – una red con esta furia

vaguedad imprecisión vacilación todo lo que exprese lo indeterminado
esto no es lineal
no resuelve 	 no define
abrís indeterminación una ilusión en la voz que te canta esta oda

¿es una reacción la poesía?

si se extrae la refulgente cáscara y se penetra hasta su centro

¿aúlla?

punza la pregunta una materia de dudoso misterio
provoca descontento

y eso también es energía que se está generando.

SEGUNDO PREMIO
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TERCER PREMIO

Memoria del durmiente
Jordán Yleret 

Quebracho soy, y te hablo desde abajo,
muy corazón adentro de la tierra,
donde nací, y nazco todavía
para decir que estoy, válgame vida,
sosteniendo pasados y futuros.
Crece a mi alrededor la flor que llaman
de jabí, no olvides ese nombre
pues ella luce junto al riel desierto.
Tengo un yugo de fierro en el pescuezo
en la cerviz clavada la mordaza
para que no hable. Pero estoy despierto
aunque me vean dormido los que pasan.
Recuerdos tengo, y te los digo ahora.
Abarca siglos el perfil altivo
de mis abuelos y los que hubo antes,
somos familia, clan, especie, tribu
que pobló esta llanura desmedida
de poca lluvia y sol, eso era todo.
Nos criamos al calor, con lo que había.
Dimos sombra y tejimos como hermanos
una red que comprende las naciones
de todo el chaco sudamericano.

Anoto que nací en Urutaú
el ave que también llaman Kakuy
y sabe todo ver cuando es de noche
y te lo cuenta como un llanto oscuro
no sé si del pasado o del futuro.
Habitaban mis ramas los jilgueros
y con el quetuví conversé un día
antes que un águila coronó mi copa.
De un largo viaje dijo que venía.
Supe del hombre cundo me sangraron
para saciar su hambre de tanino.
Claro que me dolió, más seguí vivo.
A los ochenta, joven todavía
llegó el momento en el que les servía
para postes y vigas y traviesas.

No me duele que un hacha les quebré.
La cargaron a cuenta del obraje.
Dos mulas me llevaron en la zorra
hasta la mesa del aserradero.
Descuartizado fui, como Atahualpa
y este que soy, un fémur del que antes
un cuerpo tuvo con airosa estampa
hoy sostiene una vía de la pampa.
Esta es mi vida pública y la cuento
solo por la memoria que la anima

Pero tengo un secreto: sé flechar.
El que destruye el monte es mi enemigo.
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MENCIÓN ESPECIAL

Manchas negras
Ariel Fernández Aquiles 

Me levanto y encuentro el mameluco de mi padre
que cuelga de una silla que quedó sola
en medio de la cocina.
Él ya no está y me pregunto si sabía lo que hacía.
Quizás sí y por eso se despidió tantas veces.
Porque hay que comer m`ijo me decía
mientras se ponía el mameluco y salía.
Y es por eso que pasamos de comer pan duro
a platos que rebasaban calor,
y porque estábamos solos
y había que comer
es que se calzaba orgulloso su mameluco.
Pero el mameluco se fue llenando de manchas negras
y ya no protegió el cuerpo de mi viejo
y un mameluco tampoco protege nada
porque hay que comer es que se usa nomás,

se usa lleno de manchas negras y todo.
Sin mameluco hay manchas negras igual
porque hay que comer
y las manchas negras ahora
son el paisaje
y los ríos y los árboles ahora
son manchas negras también.
Porque hay que comer decía mi viejo
mientras se ponía el mameluco
que hoy cuelga de una silla solitaria.
Porque había que comer es que salía
y su cuerpo colgaba de un pozo
que explotaba de manchas negras,
porque había que comer
y adentrarse al futuro
y ponerse el mameluco
y darle con las bombas de varilla

y las bombas eléctricas
y cavar más profundo
y meterle al taladro

y que haya cada vez más futuro
y comida
y manchas negras por todas partes.
Porque hay que comer me decía
cada vez que se ponía el mameluco
y se sacaba un poco de vida del cuerpo
y le sacaba el color al pueblo
que festejaba el valor de las manchas negras
que eran promesa de futuro
y dejaban todo negro
incluso el mameluco de mi viejo
que hoy
cuelga lleno de manchas negras
en una silla solitaria.
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MENCIÓN ESPECIAL

Escuchen a los de abajo
Mirna López 

estruendos hubo en el bosque
recaliente estaba el agua
los corales expulsaron
las algas verdes las rojas
tapándose los oídos
murieron en un suspiro
jacobo 		  cacho
y el pez payaso
		  mis primos

blanqueados los arrecifes
el oxígeno faltaba
el océano estaba ácido
las esponjas daban pena
entre la caca vertida
y el plástico sobrenadando
humildes hombres costeros
recordaban las faenas
en redes de pescadores
lenguado
	 bonito
		  róbalo
tiempos benditos de antaño

cuando las bestias se acercan
hombres de frac y galera
corriendo tras el dinero

se llevan puesto el vivero
pasto verde hierba fresca

no hay barbudo que se salve
ni camarón que soporte
ese ruido insoportable
de los cañones de aire

mi hogar en el arrecife
estaba en peligro de muerte
un pargo me comentó
en el sur no hace tanto frío

cansado de los desplantes
de los necios gobernantes
hablé con toda mi prole
y aleteando a toda marcha
abandonamos los mares
cálidos 		  ancestrales
de Trinidad y de Guyana

después de andar varios meses
llegamos a Mar del Plata
una ciudad muy bonita
de enormes acantilados
aunque siempre había niebla
debido al cambio climático
el mar no se congelaba
pronto nos adaptamos
a los vientos del invierno
además en el verano
disfrutábamos la fiesta
niños acarreando arena
palas paletas y tablas
bien cerquita de la costa
nosotros 	 los peces vela
allá en el fondo jugábamos
a la escondida y rayuela

ondas sísmicas ondas de choque
explosiones submarinas
recorren miles de millas

con la inyección de los químicos
para fracturar las rocas

y el taladro a toda marcha

tanto jodieron a Gaia
que sin aviso atacó
las fallas bajo la tierra
se movieron con violencia
terremoto en Oklahoma
más de trescientos temblores
rodeando los pozos off shore
Francia Alemania Suiza
y la República Checa
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Canadá Londres España
cagados entre las patas
prohibieron a las empresas
sacar más sellos de roca
del entrampado de gas

al cabo de cinco años
a los que echaron del norte
hombres de frac y galera
los trajeron en aviones
a vivir en nuestra casa
con la excusa del progreso
y de ganar mucha plata

una estafa gritó el pueblo
el gas que sale del lecho

no tiene valor local
basta de ser esclavos

exportando para otros
tenemos hoyos cerrados

que ya están presurizados
podemos craquear acá

después de escuchar un rato
la asamblea de mar libre
me reuní con los moluscos
las anchoítas del plancton
al calamar reticente
(por miedo a que me lo coma)
lo convenció un cornalito
estábamos acalorados
planteando mil soluciones
cuando a lo lejos oímos
un ruido ensordecedor
al vernos desorientados
una ballena azul se acercó

tengo un lugar escondido
sin los disparos constantes
porque ahí ellos no pueden
perforar bajo la tierra
ni derramar sus miserias

otra vez hice las maletas
con desazón y tristeza
pero al pasar por un foso
les pegué en la chimenea
cerca de la flama ardiente
una nota contundente

tengan cuidado muchachos
no le den la lata a Gaia

a la corta
o

a la larga
antes de morir          los mata
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Concursos Eco Eco 2024 | CUENTO
PRIMER PREMIO

Maria Cristina Herrera 
Cuento: Justicia

Un cuento que entrelaza eventos ocurridos en distintos lugares de 
Neuquén, abordando la explotación de recursos naturales y sus 
consecuencias

SEGUNDO PREMIO

Lara Sade
Cuento: Un corte de pelo

Una chica se enamora en una comunidad al borde de un pueblo 
petrolero

TERCER PREMIO

Marcelo Álvaro Vallejos
Cuento: Último recurso

En un futuro distópico, un centinela en una planta de fracking, se 
une a los “invasores” para desviar un acuífero.

MENCIÓN ESPECIAL

Marcos Martínez
Cuento: Ciento ochenta y siete mil kilos de carbón

Un tren cargado de carbón pasa por el asentamiento. Los vecinos 
tienen frío, la policía está del lado del progreso. Ciento ochenta y 
siete mil kilos de carbón manchados de sangre pasan por el asenta-
miento.

CUENTO

En la categoría CUENTO, lxs juradxs Gabriela Cabezón Cámara, 
Dolores Reyes y Michel Nieva seleccionaron como ganadora a María 
Cristina Herrera por Justicia. Lara Sade obtuvo el segundo galardón 
por Un corte de pelo, y Marcelo Álvaro Vallejos ocupó el tercer lugar 
con Último recurso.

Por otra parte, Marcos Martines recibió una mención especial por su 
obra Ciento ochenta y siete mil kilos de carbón.
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PRIMER PREMIO

Justicia
Cristina Herrera 

Fue un veintiocho de enero, lo recuerdo porque fue el día de 
más calor en el pueblo. Las jornadas tórridas se venían sucediendo 
desde hace tiempo, a cada paso que se daba se observaba la impronta 
del suceso. El calor se palpaba en todos los rincones, no importaba 
donde se dirigiese la mirada –su huella estaba impresa–ya fuera que 
atinaras a posarla en los campos desérticos, en los jardines mustios de 
las humildes viviendas o bien en algún poblador; ellos también esta-
ban doblegados por las circunstancias, era como que todo iba camino 
a marchitarse.

Lo recuerdo vívidamente, aunque entonces era un niño. Sabía 
muchas cosas, por mis mayores, porque escuchaba sus comentarios. 
A mí me parecía que ellos tenían el cuerpo en el presente y el corazón 
atrapado en un pasado al que no querían dejar. Comentaban que años 
atrás existió un río que era el disfrute de todos y que desapareció, 
que tenían huertas y que nunca pensaron que la gran alameda dejaría 
de existir, que la vida era distinta. También decían que un poco más 
allá del pueblo había una cárcel –penitenciaría la nombraba mi abuelo 
cuando acertaba a responder a alguna de mis preguntas–. En ese en-
tonces no les creía que el río hubiese existido y me imaginaba al edi-
ficio de la cárcel como un gran horno donde había personas asándose 
de tanto calor.

Por las tardes cuando una leve brisa traía alivio, los vecinos re-
tornaban –quizá por inercia– a sus antiguas costumbres: conversaban 
sobre lo acontecido en el día.

En realidad, el pueblo era pequeño todos se conocían y estaban 
unidos por algún grado de afecto. Entonces brotaban los recuerdos, 
los buenos y los no tanto. Hacían memoria de cuando empezaron a 
escuchar sobre el mega proyecto, el que solucionaría los problemas 
del país; yo escuchaba y no podía imaginarme cómo una vaca muerta 
salvaría al país, mis preguntas nunca tuvieron respuestas. Una vaca 
muerta, por lo que yo sé es un cadáver, por lo tanto, se llenará de gu-
sanos y el viento terminará por cubrirla con arena hasta hacerla desa-
parecer de la vista.

La cuestión fue que los viejos siempre creyeron que esas ideas 

quedarían flotando por ahí. Pero no fue así, los tentáculos del mons-
truo que se devoraría al río se tornaron en realidad y los buenos tiem-
pos en evocaciones de cuando trabajaban la tierra desde el amanecer, 
de cuando el río devenía en canales de riego para alimentar los culti-
vos, de cuando el agua los convocaba a la pesca, al disfrute, a los cha-
puzones después del trabajo intenso, a refrescarse como niños, junto 
a los niños, –era lo que más extrañaban–. Y la feria, ese evento tan 
esperado, el encuentro con los otros, con las comunidades cercanas; 
entonces florecían los afectos. Al fin de la jornada, cuando atinaban a 
asomarse las primeras estrellas, el fogón era un llamado a compartir 
alimento y la guitarra que siempre estaba y alguna danza... Ya nada de 
eso existía, todo parecía tan lejano y, sin embargo, no habían pasado 
tantos años.

Los que se habían ido estaban siempre presentes en los decires, 
los jóvenes: el Juancho, Oscarcito, el paraguayo, los gemelos, Ricar-
dito... Cada uno era una pequeña herida en el cuerpo de ese pueblo. 
Ellos fueron captados para la gran obra construida río arriba, la repre-
sa, parece que ella se los tragó a la par que al pueblo lo dejó sin agua.

Cuánto cambió la vida desde entonces. Al principio los mucha-
chos venían cada tanto y contaban, todo era novedad en sus voces, 
todo los deslumbraba, era como que habían encontrado una vida nue-
va, más allá, más cerca de la ciudad. Poco a poco sus visitas se fueron 
tornando espaciadas y casi por compromiso, hasta que se los dejó de 
ver... al agua también la dejaron de ver, tanto que los niños llegamos 
a creer que el río nunca había existido, que todas eran historias que 
imaginaban los viejos, quizá producto del calor. Había que verlos en 
su desolación, uno no sabía si era la tristeza por la partida de los mu-
chachos, o la añoranza por tiempos más prósperos. Parecía como que 
ya no estaban aquí, que no eran parte de este mundo; sólo su mirada 
daba muestras de seguir estando. Por lo general se los veía sentados 
en los pórticos, debajo de algún alero o alguna sombra inventada con 
lo que hubiera a mano, ahí se dejaban estar escudriñando la lejanía. 
Yo los observaba desde mi escondite y me preguntaba: ¿qué cosas ve-
rían para estar tanto tiempo quietos sin aburrirse, sin querer salir a 
caminar si quiera.

Lo único que rompía la monotonía del lugar era el silbido de la 
locomotora del tren que, muy de vez en cuando atravesaba el espacio. 
No, no se detenía, solo era un saludo, nos sabían muy solos, además 
quién iba a bajarse allí. Los pibes del pueblo a veces nos apostábamos 
a su paso, ocultos entre los médanos y los matorrales, desde ahí lan-
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zábamos piedras a la gran mole, apostábamos para ver quién podía 
acertarle... no hacíamos daño a nadie, porque no eran vagones con 
pasajeros sino grandes tanques oscuros transportando algo “nuestras 
riquezas se llevan”, decían los viejos.

Pero ese día, veintiocho de enero –el de más calor– la sorpre-
sa fue general: el tren frenó y fue parando despacito, despacito, hasta 
detenerse más allá de la salida del pueblo. Todos quedamos sorpren-
didos y juntando nuestras manos nos hacíamos sombra en los ojos 
para poder ver un poco más lejos y descubrir que pasaba. Todos vimos 
descender a alguien, aunque estábamos algo lejos, fue así. Y cuando 
todos supusimos que él viajero encaminaría sus pasos hacia el pue-
blo, no lo hizo. El tren retomó su marcha y vimos a la lejana silueta 
cargando un bulto –quizá una mochila– en su espalda, avanzando en 
dirección contraria al pueblo. ¿A dónde iría? Vaya incógnita, quizá a la 
penitenciaría, aunque estaba distante varios kilómetros. La silueta se 
perdió en la distancia y en las sombras, el sol también partía.

Este suceso fue útil para sacudir la modorra del pueblo, renovar 
las conversaciones y elucubrar un sinnúmero de suposiciones, hasta 
llegamos a apostar que cualquier tarde de esas el extraño ingresaría al 
pueblo y nos revelaría el porqué de su presencia. Tanto se charló del 
tema que quedó agotado, perdió interés y cayó en el olvido.

En el pueblo el tiempo transcurría con lentitud y parsimonia, 
en tanto los rayos del sol seguían sin pausa en su dureza. Si hasta nos 
amigamos con las lagartijas, queriendo descubrir cómo hacían ellas 
para soportar el calor. En eso estábamos una tarde cuando el cielo 
empezó a oscurecerse, cosa extraña por estos lugares, y tanto se os-
cureció que asustados corrimos a las casas. Los adultos anunciaban 
y preguntaban a la vez ¡¿se viene la tormenta?! Para los pibes era no-
vedad, si había llovido alguna vez, no lo recordábamos. Un concierto 
de truenos y reflejos de relámpagos precedió al agua y fue tanto el 
alboroto que llegó a asustarnos.

Corrí a refugiarme en mi cama, hecho un ovillo temblaba, no 
sabía de tormentas ni de truenos tan fuertes y entonces pensé en 
Juancho; yo sabía que estaba preso, se lo oí decir alguna vez al abuelo. 
¿Estaría él mirando por el ventanuco que dicen tienen las celdas, esta-
ría sintiendo la tormenta desde ahí, vería al cielo tan cambiado como 
yo lo veía...?

El trueno más grande pareció hacer temblar la tierra, corrí a 
abrazar a mamá que acurrucaba a mis otros dos hermanos. Justo en 
ese momento el estruendo fue mayúsculo, hasta los adultos temieron.

Y el agua corrió y corrió por dos o tres días. Cuando se apaciguó, el 
paisaje había cambiado, todo era distinto ¡como antes! –decían los ma-
yores–. Conocimos al río, nos deslumbró y, en verdad, todo fue distinto.

Las costumbres del pueblo siguieron estando, las conversacio-
nes al final del día y las nuevas historias que ahora rodaban. Parecía ser 
que los viejos habían dejado a un costado las penas, ahora se los veía 
llenos de esperanzas y con una actitud de orgullo, el agua les devolvió 
lo que les habían robado.

Se contaba que aquel viajero, el que había bajado del tren el día 
veintiocho de enero, el día de más calor en el pueblo, era el Oscarci-
to. También dicen que, caminando, caminado llegó a la penitenciaría, 
rescató al Juancho y juntos liberaron al río... No sé cómo hicieron. Sí 
sé que la alegría volvió al pueblo y los viejos ya no estuvieron quietos 
en los portales esperando que la muerte se los lleve, ahora jugaban en 
el río con los niños, como niños.
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SEGUNDO PREMIO

Un corte de pelo
Lara Sade 

En la comunidad, los cortes de pelo son programados. Nos re-
unimos en asamblea, discutimos los temas necesarios, y después re-
colectamos. Desde hace algunos años, las tijeras se volvieron casi un 
objeto de adoración. El día del corte, las limpiamos, las afilamos, y las 
dejamos reposar unas horas a orillas del lago. Es nuestra manera de 
pedir lo que queremos. No es lo mismo realizar los cortes antes del 
mediodía que a la hora de la siesta, o por la noche, bajo la luz de las 
estrellas. Queremos que el pelo vuelva a crecer lo más rápido posi-
ble: es importante aprovechar el cuarto de luna creciente. De vez en 
cuando, un derrame nos obliga a romper ese ritual. Lo urgente es más 
importante que lo que es importante y nada más. Pero, a la larga, no 
conviene: si el pelo tarda en crecer, no vamos a estar preparadas para 
el siguiente derrame.

Cuando hay un derrame, hay que actuar en los primeros cinco 
días. Actuar se convierte en algo urgente e importante.

Cuando era chica, mi papá tomó un curso de planificación y efi-
cacia, y ahí aprendió –y aprendí yo también– lo de la importancia y la 
urgencia. Lo urgente no tiene que comerse a lo importante. Hay que 
saber diferenciar entre ambas condiciones, ver cuándo se superpo-
nen. Urgente-Importante le gana a No Urgente-No Importante. Esa 
es una obviedad. Pero en el medio están los grises, casos que obligan 
a analizar la línea de acción a seguir, las prioridades. Tener reservas de 
pelo es importante. Atender a un cauquén inmovilizado por el derra-
me es urgente. La comunidad todavía está buscando organizarse de la 
mejor manera posible porque el pelo nunca alcanza.

En la última asamblea, noté que Yuni, una de las chicas más jó-
venes, tiene el pelo largo, larguísimo. Le llega hasta debajo de la ca-
dera. Recibe algunas miradas reprobatorias, pero ella sigue como si 
nada. Lo porta con gracia, con altura. Por tener el pelo largo, no me 
genera deseo. También sus piernas son largas, y usa short aún cuando 
la temperatura ronda los diez o doce grados.

Quizás el pelo le funcione como abrigo – no para las piernas, 
pero sí para la espalda.

Creo que es preciso explayarme sobre la cuestión del largo del 
pelo y el deseo.

Siempre me gustaron las chicas de pelo corto. Cuando era una 
niña, antes de mudarme a la comunidad, veía un videoclip en la tele 
que mostraba a un hombre en una cárcel. Era una canción algo depri-
mente, en inglés. Las imágenes en tonos azules contrastaban con el 
traje naranja que portaba el hombre. Entonces, aparecía una mujer 
negra, una famosa actriz norteamericana, que iba a visitarlo.

Ella tenía el pelo corto, cortísimo, con pequeños rizos marrones 
que enmarcaban su frente. Sus rasgos destacaban de una manera que 
el pelo largo hubiera opacado. Me parecía muy hermosa. En ese mo-
mento, yo no sabía que eso que sentía era deseo; o tal vez no lo era, y 
se limitaba a ser apreciación de belleza.

En la comunidad, entendemos la necesidad de aportar nues-
tras hebras de cabello para colaborar con la naturaleza. Decirles he-
bras de cabello esconde una cuestión fundamental de proporción: en 
realidad, el pelo sirve cuando es mucho, cuando lo podemos pesar y 
conseguimos tandas de cinco o seis kilos por lo menos. Solo raras ve-
ces –Yuni parece encarnar una de ellas– alguien se opone. Aparece un 
deseo individual por encima del bienestar colectivo: querer preservar 
el pelo largo, probablemente por motivos estéticos, en lugar de ceder-
lo al lago. Entonces, ¿cómo me va a generar deseo una persona así? 
Egoísta, vanidosa. Sumada a mi preferencia por el pelo corto, Yuni me 
despertó algo más que indiferencia: me generó una leve sensación de 
rechazo. Sin embargo, nadie le dice nada por su egoísmo o su vanidad. 
Ese es el pacto de esta comunidad: permitir que cada individuo actúe 
libremente. Menos mal que la libertad que elegimos las demás es una 
libertad solidaria.

Mi amiga Cra dice que Yuni no es egoísta sino reivindicativa. 
No sé que quiere decir con eso. Me lo dice en voz baja, mientras los 
debates en la asamblea suben de volumen. Le pido que se explaye, 
pensando en las largas piernas morenas de Yuni, en su cabello balan-
ceándose hacia un lado y otro a medida que ella camina o argumenta 
algo con vehemencia. Parece que Yuni quiere iniciar un movimiento 
de puesta en valor del cabello. Le digo a Cra que todas conocemos 
el valor de nuestro cabello, es un valor directamente ligado al de su 
potencia para limpiar el agua. Las fibras del pelo repelen el agua, pero 
mantienen adheridas las partículas de petróleo. Por eso las trenza-
mos, las aplastamos, las compactamos, las convertimos en alfombras, 
en esponjas que luego lanzamos al lago cada vez que hay un derrame.

Los derrames suceden cada vez más seguido: no hay crecimien-
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to de cabello comunitario que alcance. La asamblea de hoy tiene dos 
temas: uno es urgente e importante, el último derrame. Sucedió hace 
dos días. El segundo tema es importante, no urgente: la insuficiencia 
a largo plazo de reservas de cabello.

Algunos integrantes de la comunidad proponen aumentar la 
población. A medida que los nacimientos se multipliquen y esos niños 
y niñas crezcan, tendremos más cabello a disposición. Otros sugieren 
esquilar a perros y gatos, los únicos animales que hasta ahora vienen 
resguardando su pelaje. Pero, ¿qué culpa tienen ellos? ¿Por qué les 
sacaríamos su capa protectora de infecciones, reguladora de tempe-
ratura? ¿Por qué su especie debería pagar por lo que hace la nuestra?

Es ahí donde Yuni se pone reivindicativa. Es verdad, es nuestra 
especie, pero no es nuestra comunidad la responsable de esos derra-
mes. Ni de los masivos, supuestamente accidentales, ocasionados por 
trabajadores inoperantes o por fallas técnicas en el traslado del petró-
leo; ni de los permanentes, a pequeña escala pero igual de dañinos por 
su frecuencia: los residuos que dejan los vehículos acuáticos con los 
que ellos pasean en el lago y en los ríos cada fin de semana. De acuer-
do a Yuni, nosotros no deberíamos aportar nuestro cabello, sino que 
deberían ser ellos quienes lo hagan.

En la comunidad, evitamos nombrarlos. Sabemos que son los 
responsables de casi todo lo que afecta a la tierra. Pero sabemos tam-
bién que debemos resistir, y la mejor manera de hacerlo es tomar cada 
una de sus acciones como si viniera de una fuerza superior –¿lo es, 
lo son?–, algo que no podemos cambiar sino tan solo limitarnos a 
atenuar sus consecuencias. Si los molestamos, si los enfrentamos di-
rectamente, ellos se agrandan. Golpean con más fuerza.

Para Yuni –según me dice mi amiga Cra al oído, ya que Yuni 
jamás haría declaraciones tan explícitas en una asamblea–, este paci-
fismo de la comunidad es una debilidad y puede llegar a costarnos la 
supervivencia. Es pan para hoy y hambre para mañana. Ante mi mirada 
de desacuerdo, Cra intenta usar mis conceptos favoritos para expli-
carme la teoría de Yuni. Si desde la comunidad actuamos como si ellos 
no existieran, si siempre estamos atendiendo las consecuencias de los 
desastres que provocan –un día es un derrame al que hay que acudir 
con todo el pelo posible, otro día es un temblor en la tierra provocado 
por las masivas torres de extracción, y entonces hay que contener ani-
males que pierden sus guaridas, crías que quedan huérfanas, cuerpos 
que sacamos del agua inmovilizados por parches negros–, si la comu-

nidad se limita a ejercer cuidados paliativos sobre el terreno dañado, 
entonces estamos siempre atendiendo a lo urgente, y nunca llegamos 
a lo importante.

Desearía que Cra no lo hubiera puesto en esos términos. Ahora 
no es un asunto que pueda ignorar. Me acerco a Yuni al final de la 
asamblea. Todavía tiene las mejillas y los ojos brillantes después del 
debate acalorado. Pienso que mi deseo bien podría cambiar, que si no 
lo tomara como un rasgo egoísta podría tranquilamente hundir mis 
manos en su pelo negro. Le digo que lo urgente no debería devorar 
a lo importante. Que el último derrame fue más grande, las algas lo 
resienten, los peces lo resienten, las aves lo resienten. Nuestro pelo 
no alcanza. Mucho menos si hay quienes se niegan a otorgar el propio. 
Esto último lo digo en voz muy baja, mirándola a los ojos.

Apenas lo digo, me arrepiento: utilizar la culpa no es propio de 
los códigos de comunicación de la comunidad. Esos códigos fueron 
establecidos cuando las peleas internas estaban debilitando los lazos 
fraternales, haciendo la comunidad más propensa a ataques de afue-
ra. La sinceridad fue reemplazada paulatinamente por una serie de 
protocolos, silencios, aceptaciones tácitas de las opiniones ajenas. La 
manipulación, que según cuentan las Antiguas solía dar inicio a una 
escalada verbal y no verbal de reproches y enojos, que llevaba luego a 
deserciones de la comunidad, se volvió prohibida. La comunidad no 
ejerce prohibiciones a la manera de ellos. No hay castigos. Solo se apli-
ca una indiferencia contundente ante algo que se considera corrosivo. 
Un cambio de tema. Un silencio.

Algunos saben que yo antes pertenecía a ellos. Fui recibida de 
buen modo en la comunidad, también hice todo lo posible para adap-
tarme. Doné mi cabello apenas pude, en el primer cuarto creciente 
que coincidió con un derrame. Quería mostrar mi nuevo sentido de 
pertenencia. Y creo que también quería ver si el pelo corto me queda-
ba bien, me hacía linda como aquellas a las que yo deseaba desde niña. 
Llevo la cabeza casi rapada desde entonces. Esa es mi entrega.

También me sumé a los equipos de recolección de pelo comuni-
tario, tanto humano como animal, y más tarde a los de confección de 
las alfombras de pelo.

A veces integro los equipos de la otra recolección, la del petró-
leo. Me gusta mirar cómo las alfombras se inflan dentro del agua, y se 
vuelven pesadas a medida que el petróleo se adhiere a su superficie, 
rescatarlas antes de que se hundan, trasladarlas hasta los piletones 
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que tenemos repletos de bacterias listas para devorar el petróleo. Por 
cada kilo de pelo, se absorben unos ocho o nueve litros de petróleo. A 
veces, ese número me entusiasma, pienso que vamos a lograr que el 
agua del lago vuelva a estar limpia, transparente. Entonces circulan los 
motores, embarcaciones en las que tanto deseaba viajar cuando vivía 
con ellos, y asisto a las asambleas, y veo las cabezas de pelo corto a mi 
alrededor, observo el ritmo lento de crecimiento del cabello, el aceite 
negro que se dispersa rápido a través del agua. Me desanimo.

Yuni sostiene mi mirada. Soporta el comentario sobre su pelo y 
su egoísmo. Sabe que me acerqué por otra cosa. Por algo importante. 
Me acerco un poco más. Ella hunde su nariz en mi cuello, yo detrás de 
su oreja. Nos olfateamos como perros. Ella me pide que me infiltre 
en mi antiguo pueblo. Susurra en mi oído su propuesta. Se trata de 
un concurso de belleza. Las mujeres y las hijas de los petroleros van 
a participar. Las rubias. Teñidas. Pelo lacio. Planchado. El petróleo no 
discrimina: se adhiere por igual a cualquier tipo de cabello. Yuni sabe 
que yo solía trabajar de eso: embellecer rostros, cabelleras, cuerpos. 
Prepararlos para el escenario. Más tarde, me pasará unas tijeras afila-
das envueltas en una toalla. Una bolsa de tela preparada para juntar el 
pelo de por lo menos veinte personas, y algunas cosas más. Toco la piel 
de las piernas de Yuni: la tibieza que emana contrasta con mis manos 
frías. Quiero explicarle que no es tan sencillo. Que en el mundo de 
ellos, hay reglas. Yo no puedo aparecer en el concurso como si trabaja-
ra ahí – ¿o sí puedo? ¿Fingir que conozco a alguien?

¿Qué soy la asistente que vino de la capital? ¿Y si me recono-
cen? ¿Cortar el pelo cómo? El efecto de Yuni es embriagador: me dice 
que yo puedo hacerlo.

Que tiene herramientas que pueden ayudarme. Que esto es 
importante.

Vuelvo al pueblo. Yuni está bien informada y me facilita la hora 
y lugar del concurso. Recupero con rapidez mis modos antiguos. No 
creo mimetizarme a la perfección con ellos, pero al menos lo intento. 
Entro con confianza, soy la asistente que viene a hacer pelo y maqui-
llaje, ¿dónde puedo ubicarme? Los petroleros, ya ocupando las mesas 
de plástico en el gran predio municipal al aire libre, tienen prohibido el 
consumo de alcohol en días de semana. Hoy es domingo. Es el día nú-
mero cuatro desde el último derrame. Ninguno de los hombres está 
del todo lúcido como para preguntarse por mi presencia.

Cuando entro al vestuario donde las chicas se preparan, hablo 

con la suficiente autoridad y dulzura para que me crean. Como si este 
fuera un día como cualquier otro de esos que dejé atrás. Se sorpren-
den: creían que cada una iba a tener que prepararse a sí misma, como 
en cada concurso. Pongo música. Despliego mis herramientas sobre 
la mesa.

La comunidad tiene su propia leyenda. Las niñas la cuentan 
mientras sumergen las alfombras en el agua y las levantan pesadas, 
oscurecidas. Una criatura mítica habita el lago. Ellos lo llaman un 
monstruo, pero nosotras sabemos que es una guardiana.

Antaño, la criatura nadaba libremente por las profundidades 
del lago. De vez en cuando se acercaba a la superficie y dejaba ver 
sus escamas, que podían confundirse a la distancia con una piedra. 
Cuentan las Antiguas que podían llegar a nadar con ella si el clima, 
y su buen humor, lo permitían. Pero eso era antes. Con los sucesivos 
temblores, el fondo del lago empezó a resquebrajarse. El lagomoto de 
hace casi siete décadas fue el comienzo. Las extracciones cada vez más 
profundas de los últimos veinte años intensificaron la grieta. El nivel 
del agua comenzó a bajar.

La criatura del lago se preocupó: su hogar estaba secándose. El 
agua escapaba a través de las fisuras. Exploró lo profundo, ahí donde 
la luz no llega, donde sus ojos apenas podían intuir un relieve, una 
corriente en fuga hacia el centro de la tierra.

Entonces la guardiana del lago decidió cuál sería su tarea: ocu-
par con su cuerpo el espacio de la grieta. El costo fue su inmovilidad. 
Con cada temblor, su cuerpo se incrusta un poco más adentro, ocupa 
pliegues más profundos para evitar la pérdida del agua.

Todas las concursantes tienen alrededor de dieciocho años. Al-
gunas están acompañadas por sus madres o hermanas. Lo primero es 
hablar sobre sus ojeras y su piel demasiado brillosa, grasienta. Trai-
go entre mis materiales las almohadillas para ojos que preparó Yuni. 
Adentro tienen un preparado de hongos y hierbas cuyo poder ignoro. 
En la comunidad, el conocimiento sobre las propiedades medicinales 
o alucinógenas de las plantas es ancestral y moderno a la vez. Com-
bina aquellos saberes heredados de las Antiguas, con los aportes de 
quienes, como yo, venimos de la sociedad de ellos. Por suerte no to-
das las renegadas son peluqueras. Los aportes de las científicas son 
más valiosos. Más importantes.

Reparto las almohadillas una por una, invito a las participantes 
y a sus parientes a colocarlas como antifaces, ajustando los elásticos 
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alrededor de sus cabezas. Como una animadora de fiestas, les hablo 
por encima de la música. Vamos chicas, van a quedar divinas, dejen 
que actúen estas hierbas que con esas ojeras no hay corrector que 
alcance. Esto que les traje de Europa es desinflamatorio, refrescan-
te, revitalizante. Les dejo también en sus manos el preparado para la 
piel: una mascarilla oscura, espesa y algo aceitosa que van aplicando a 
tientas sobre mejillas, nariz, mentón, mientras yo avanzo con el pelo. 
Vamos lindas, en veinte minutos encaramos esas caritas, vayan pen-
sando que colores quieren para los párpados que tengo unas sombras 
hermosas, dorado, plateado, verde brillante.

El sistema es simple: antifaz en los ojos, una de mis manos dis-
trae masajeando el pelo como si lo acomodara para peinarlo, la otra se 
prepara para cortar. Colgando de mi cintura, la bolsa que recolecta. La 
arenga es fundamental: la mente de las concursantes tiene que estar 
ocupada a medida que las hierbas ejercen sus efectos.

Mi voz se convierte en un monólogo ininterrumpido. Mientras 
hablo y acaricio el largo pelo rubio de la primera, la imagino una hora 
más tarde saliendo al escenario precario de afuera, montado sobre ca-
jones de cerveza, iluminado por la luz de sodio de la calle. Los hom-
bres expectantes. La piel de la concursante cubierta de la masacarilla 
negra, y el pelo corto, cortísimo, como me gusta a mí.

De repente, lo que estoy por hacer no me parece tan buena idea. 
Ellos, que se creen dueños de sus mujeres, ahora tendrán que sopor-
tar fealdad donde esperan ver belleza. ¿No buscarán venganza? ¿Con-
tra ellas, contra nosotras, contra la comunidad? ¿No es esto, también, 
pan para hoy y hambre para mañana? Una sensación de vértigo me 
sacude. Si la tierra se quiebra bajo mis pies, ¿de qué sirve que yo ocupe 
ese hueco? A decir verdad, yo no soy reivindicativa. Quizás me dejé 
llevar por una concepción errónea de lo importante. O será que el 
espíritu de la comunidad me habita y empiezo a sentir que lo estoy 
traicionando. ¿Puede el espíritu de la comunidad estar más presente 
en mí, que vengo de ellos, que en Yuni?

Yuni, su pelo negro y sus piernas tibias, una invitación para mis 
manos. Ya es tardepara arrepentirme.

Preparo mis tijeras. Subo el volumen de la cumbia. Me preparo 
para hacer algo importante, aunque ya no me parece tan importante. 
Y empiezo a cortar el pelo.
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TERCER PREMIO

Último recurso
Marcelo Álvaro Vallejos

1
—Baje la cabeza, capitán. O salga de la ventana —ordenó Var-

gas. El amarillo contaminado del cielo empezaba a tornarse naranja 
con la caída del sol. A lo lejos se veían nubes de polvo volcánico que se 
arremolinaban sobre la superficie plana del desierto de tosca y forma-
ban conos que bailaban haciendo equilibrio sobre su vértice. Después 
se desvanecían.

—¿Tenés miedo de que te quiten el privilegio? —dijo el capitán.
Vargas no sabía de qué le habla. El capitán se rio con un costado 

de la boca, pero aceptó la orden, se dio la vuelta y se sentó en el sillón 
de pana verde que había de espaldas al rectángulo de la ventana. Te-
nía diez o quince años menos que Vargas. Era alto, usaba el uniforme 
ajustado al cuerpo, para que se luciera su cuerpo de atleta. Usaba el 
pelo cortado siempre al ras en los laterales de la cabeza y en la nuca. 
Era sobrio y prolijo como los hombres de bien.

—¿Qué privilegio? —dijo Vargas.
El capitán cerró la sonrisa de golpe y resopló con cansancio. 

Miró el cielo raso y después la biblioteca de semivaacía que había atrás 
de la silla en la que estaba sentado el otro.

—El de volarme la cabeza —dijo con la mirada fija en el arma 
que Vargas tenía en la mano derecha, apuntando hacia sus piernas.

—No es el plan.

2
El capitán soltó un bufido corto que se parecía al inicio de una risa.
—¿Y entonces cuál es el plan?
Sabía que no iba a contestarle. Y sabía, también, que Vargas ne-

cesitaba la clave para abrir el portón de la sala de bombas. Si no lo con-
seguía, si no me la daba, seguramente harían volar la compuerta, pero 
eso atraería a los veinte centinelas que vigilaban el pasillo. El venteo 
de la planta imponía un ruido permanente de refinería, que obligaba 
a hablar en voz alta.

—Quién hubiera dicho, Varguitas, que te ibas a convertir en un 
traidor.

No le contestó. Entendía que el capitán quería provocarlo. De-
cidió permanecer inmóvil, aunque la yema de su índice, sin que se lo 
hubiera ordenado, acariciaba la superficie del gatillo.

—¿Cuánto te van a pagar por matarme? ¿O te vendiste gratis?

Vargas tenía que mantener la calma. No respondió. Se levantó 
y se acercó a la ventana. No se veían movimientos en el horizonte. 
Tierra y tosca. Ni árboles, ni gente.

Solo un aire espeso de polvos, seguramente cargado de arséni-
co, sobre la superficie. A lo lejos, sobre el basural del lodo de retorno 
de las perforaciones, se alcanzaba a ver un furtivo movimiento de ra-
tas, algún perro que merodeaba en busca de sobras.

—Mire, capitán, entiendo su juego. Pero no va a funcionar. No 
se gaste. Yo nací acá cerca, en Bandurria, y entré al Liceo de Defensa 
cuando no sabía ni leer ni escribir.

—Claro, naciste acá, vos. Morocho como los de la zona.
El color oscuro y los rasgos de tótem, Vargas se los debía a un an-

tepasado tehuelche al que no había conocido ni siquiera por referencias. 
El capitán era rubio, tenía la piel dorada por la resolana del desierto y la 
nariz filosa y puntiaguda. Parecía la proa invertida de un barco.

3
—No, capitán. No entiende. Ese es el problema. Yo era un chico. 

Entré cuando mis padres y mi hermano murieron con el escape del 31. 
¿Se acuerda de ese desastre?

Pasó tres años después del apagón informático.
—Fue un accidente. Lamentable.
—Un accidente, sí, ya sé. Eso dijeron. Daño colateral. Los en-

contré yo. Estaban los tres juntos, en el piso de la cocina, mi hermanito 
abrazado a la cintura de mi mamá.

Las caras verdosas, las bocas abiertas, como gritando, los ojos 
secos, duros, asustados.

—Lo estás dramatizando, Vargas. No debieron sentir nada. Se 
quedan dormidos, dicen.

La voz del capitán era aflautada. Considerando el volumen de 
su cuerpo debió tener una voz grave, sonora, esmerilante, quizá, y no 
el tono flaco, acristalado, líquido que tenía.

—Así dijeron, sí, pero no es lo que yo vi. Me salvé porque había 
ido hasta el abra del Pico Roto a buscar nieve para derretir y me perdí. 
No encontraba el camino de vuelta.

Tardé dos días. Cuando llegué a casa me topé con ese panora-
ma. No me puedo olvidar.

Ni tiempo de llorar tuve, porque al otro día los del comando de 
vigilancia me metieron en el Liceo. A los once ya sabía disparar. Des-
pués me pasé la vida obedeciendo, apuntando a cosas que se movían 
alrededor de la planta, gatillando contra las cabezas de invasores que 
veíamos desde el mirador.
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—Antes del lavado de cabeza que te hicieron te importaba man-
tener la seguridad.

—¿La seguridad de quién, capitán?
—Me asombra la vuelta en el aire que te hicieron dar estos 

mierdas. Eras buen centinela vos, Varguitas. No muy eficiente, eso es 
cierto, pero al menos hasta ahora eras confiable. Leal, digamos.

4
Le irritaba que el capitán lo nombrara con el diminutivo. Cada 

vez que le hablaba como si fuera su padre y él, su hijo díscolo, sentía 
en el estómago una irrupción de furia que lo desequilibraba. Le hu-
biera disparado en el medio de la frente. Tuvo que esforzarse para 
mantener la calma. Respiró hondo y pausado para calmarse. Decidió 
seguirle la corriente.

—Tengo buena puntería yo, capitán, aunque es cierto que en los 
últimos tiempos no acertaba. A veces me entraba la duda, sobre todo 
cuando las cabezas que se movían escondidas en pasamontañas o en-
vueltas en harapos me parecían muy chicas. Ahora no quiero pensar 
en cantidades, en invasores eliminados. No me hace bien hacer esa 
cuenta.

—Basta de melodramas, Vargas. Terminala. ¿Por qué no dispa-
rás de una vez?

¿Qué estamos haciendo acá encerrados?
—Esperamos, capitán. Eso hacemos.
Vargas se asomó a la ventana otra vez. Miró hacia el oeste. To-

davía no se veía ningún movimiento. El cielo se iba volviendo púrpura. 
Oscurecía despacio. A esa hora y con esta luz, se veía una especie de 
bruma blanca que la sal y los químicos del agua de retorno dejaban en 
el aire. Durante el día ese vapor era imperceptible, aunque dejara una 
costra de salitre sobre las toscas.

—¿No será que no te animás?
Vargas lo miró. El capitán sonrió. Le gustaba sentir que lo provo-

caba, que lo que decía tenía su efecto.
—Hay tiempo. Además, todavía no me dio la clave. Y la necesito. 

Pero no se preocupe. Si no me la da, vamos a volar la puerta. La puerta 
y las máquinas de bombeo.

Puede que yo no salga vivo, pero la vamos a volar igual. ¡Baje la 
cabeza, carajo!

El capitán mostró fastidio, pero se reacomodó en el sillón, des-
pegó la espalda del respaldo y la volvió a apoyar más abajo, hasta que-
dar casi con el culo fuera del asiento.

5
Se cruzó de piernas. Un cruce rudo, amplio, varonil, para mos-

trar que no le temía, queacataba solo porque le estaba apuntando con 
un arma.

—No cuenten conmigo para destruir la planta —dijo el capitán 
y, exaltado, se removió en el sillón—. ¿Qué ganan destruyendo?

El venteo sonoro adormecía. Nunca terminaban de acostum-
brarse al atontamiento que producía. Esas pulsaciones iban alterando 
los nervios, sobre todo si se estaba quieto, que era cuando el latido 
empezaba no a escucharse, sino a sentirse.

—¿Lo alarma la destrucción, capitán? Qué curioso. ¿Qué es lo 
que ve ahí afuera?

—Progreso veo, Vargas. Esas tuberías que tuvimos que enterrar 
seis metros bajo tierra para que no las pudieran boicotear tus amigos, 
llevan vida a millones de familias que dependen de lo que mandamos 
de acá. ¿O no te das cuenta? No sé qué pretenden.

Quieren volver a la edad de piedra.
A Vargas le dio risa. Todavía necesitaba la clave. Carraspeó. Le cos-

taba creer que el capitán tuviera una mirada tan cándida del mundo.
—Ya viven en la edad de piedra, capitán —dijo.
—No te hagas el pelotudo, Vargas. Estos terroristas serán quinien-

tos tipos. Mil, siendo generosos. Sobre la costa hay ciudades con millo-
nes y millones de personas. ¿Qué es lo que no entendés? Yo te estoy 
hablando de millones, te estoy hablando de industrias, de calefacción, de 
fábricas, de energía. No, si lo que quieren es hacer mierda al país.

En ese momento se sintió en los pies el temblor que producía la 
inyección de la torre de perforación norte. Era como un sismo que se 
sentía a lapsos regulares en las suelas. Un temblor más o menos con-
trolado que hacía vibrar las mamposterías de durlock de la oficina del 
capitán. Una vibración que se incrementaba cuando la presión crecía 
y, un rato después, se sentía el golpe de la fractura.

6
—¿Y dónde termina ese país que quieren hacer mierda, capitán? 

Porque hasta acá no llega.
—Acá no nos falta nada, Vargas. Nunca nos faltó. En esta planta 

hay de todo.
Todo lo que una persona puede necesitar, acá lo encuentra. Des-

de el apagón, el país se organizó sobre la costa. Te guste o no es así.
Era cierto. Lo que llamaban la planta era un pequeño pueblo, 

circundado por cuatro paredones, altos y de hormigón, que la con-
vertían en una fortaleza que se autoabastecía. Dentro de ese predio, 
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hacía años que tenían una granja y una huerta que aportaba lo que los 
habitantes necesitaran.

—¿Cómo sabe que lo que saca Texon va a las ciudades de la 
costa?

—¿Adónde si no?
—Ya van a hacer veinte años del apagón. Las rutas fueron dina-

mitadas. No hay comunicación. ¿Cómo sabe lo que pasa en la costa?
—Ahí tenés: ¿para qué las dinamitaron?
—¿Para qué?
—¿Cómo “para qué”? Para generar terror, Vargas. Es el modo de 

operar de estos tipos. ¿No los conocés a tus amigos nuevos?
—La comunicación satelital se apagó de golpe. No podemos saber 

si en todo el mundo, porque quedamos incomunicados, pero digamos 
que sí, probablemente en todo el mundo. Sin satélites y sin radares, tam-
poco hay forma de viajar por aire. Estamos aislados, capitán, ¿o no lo ve? 
—dijo Vargas, en un tono más alto del necesario. Y agregó:

—¡Lo que hay que preguntarse es a quién le conviene ese ais-
lamiento!

—Yo creía que eras más inteligente, che, pero al final sos bas-
tante pelotudo.

Quedó un rato en silencio, mirando fijamente la pistola en la 
mano de Vargas.

7
—Ahora, tengo una duda, Vargas: ¿cuándo los conociste a los 

terroristas estos, vos? Si te pasás el día en el mirador calibrando la 
mira de tu fusil.

Vargas dudó en confesar sus comunicaciones radiales. En el 
sector este, junto al atalaya de vigilancia, había una radio que usaban 
desde la empresa para comunicarse con varias emisoras distantes de 
radioaficionados. Era el modo, no muy fiable ni eficiente, de saber que 
el mundo seguía en marcha. Vargas había encontrado una frecuencia 
por la que se comunicaba casi todas las noches, desde hacía tiempo, 
con los que el capitán llamaba terroristas.

—Usamos la radio. En una frecuencia de las que prohibieron.
—Ah, claro. ¿Y ahí te inocularon el cuentito ese de los ecolo-

gistas? ¿También te creíste la historia esa de que cuatro continentes 
fueron borrados del mapa? ¿Que ahora son proveedores de materia 
prima para que los del norte vivan como reyes? No podés creerte se-
mejante boludez. Me hace acordar a cuando en el siglo pasado había 
gente que pensaba que la tierra era plana.

—Los escucho, capitán. Los escuché. Entendí. Solo eso.

—¿No te das cuenta de que Texon fue la única empresa que se 
quedó? Todas las demás se fueron con el apagón.

—Texon compró a las demás compañías. Un solo operador saca 
de la zona todo lo que puede. Sin competencia ni objeciones. Todos 
los días rompen rocas subterráneas sin que le importe los sismos que 
pueden generar, sin preocuparse porque el acuífero que encontraron 
se agote. Mandan lo extraído por el puerto que construyeron en Tre-
lew. ¿Por qué por Trelew si supuestamente va a las ciudades de la cos-
ta, que están al norte? ¿Para dónde están mandado el gas, capitán?

—Ya te expliqué para dónde, salame. Y te expliqué para qué. Va 
todo a las ciudades de la costa.

8
—Eso no lo sabemos. Usted y los demás lo creen, pero la verdad 

es que no lo saben, no pueden saberlo.
—¡Qué lavada de cabeza que te hicieron, Varguitas! Me da 

pena, te juro.
—Lo único que sí sabemos es que tienen un ejército organizado 

alrededor de las plantas de extracción. Un ejército que no duda en 
reventar con municiones de precisión todo lo que se mueva a mil me-
tros a la redonda. Por eso las miras digitales. Sabrá de lo que le estoy 
hablando.

—Bueno, está bien. Me rindo. No se puede hablar con un idio-
ta. ¿Y qué es lo que piensan hacer?

El capitán se movió en el sillón, se reacomodó, se levantó, se 
estiró los pantalones de fajina y se volvió a sentar. Miró a Vargas a los 
ojos, miró el arma que seguía en su derecha y después hizo un paneo 
por la oficina. Buscaba alguna salida a la situación, una solución que 
todavía no se le ocurría. Apoyó la cabeza sobre una mano y se quedó 
mirando fijo un punto en el vacío.

—La clave, capitán.
No le respondió. Vargas no estaba seguro de que lo hubiera es-

cuchado. Estaba por repetir el pedido, cuando lo escuchó decir:
—Entregalos, Vargas.
Vargas tardó en entender lo que le pedía. Lo miró unos segun-

dos tratando de comprender. Esa demora fue interpretada por el capi-
tán como una vacilación. En la cara le creció el entusiasmo.

En este momento Vargas escuchó la señal. Estaban abajo. De-
bían ser unos cincuenta. Traían con ellos los explosivos para volar las 
tuberías que conectaban la planta con la reserva subterránea de agua. 
A cuatro kilómetros de ahí habían encontrado un
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9
emergente natural que iba a hacer que el agua fluyera sin necesi-

dad de ser bombeada. Lo que ahora necesitaban que los dejara entrar.
—Entregalos —repitió el capitán—. Hacelos entrar y después 

los arrestamos. Yo no digo nada. O digo que fue una estrategia para 
desactivar una revuelta. La cosa queda entre nosotros. Un secreto en-
tre hombres. Y desde mañana vos seguís en tu puesto como si nada, 
Varguitas.

Ahora sí vaciló, Vargas. Pensó que el capitán no iba a darle la 
clave de apertura.

Nunca se la iba a dar porque ser jefe de los centinelas era lo que 
lo definía, lo que él sentía que era. Confiaba en que su oferta ablan-
dara a Vargas y que terminara entregando a los de abajo, que siguiera 
con su vida, sin culpa ni memoria. Entendió que, si no le disparaba, el 
capitán iba a encontrar la forma de impedir que liberaran la reserva. 
Entonces tomó la única decisión que podía tomar.

—Hacé lo que te digo, Vargas.
Ahora estaba pálido, el capitán. Presentía lo que estaba por pa-

sar. Como último recurso expuso fugazmente una cara de niño asus-
tado. Imperturbable, Vargas retrajo el percutor y le apuntó. Un instan-
te antes de dispararle, vio que algo volvía a reconfigurarse en la cara 
de su jefe, en la disposición del gesto, y que ya era de nuevo el capitán 
que todos conocían.

—Negros de mierda —alcanzó a decir.
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MENCIÓN ESPECIAL

Ciento ochenta y siete mil kilos de carbón
Marcos Martínez

A Leo y su familia que me contaron las dos o tres historias, verdade-
ras, principales y brutales de este cuento, mientras pasaba el tren.

La luna entre los arbustos hace centellar los ojos, de fondo la 
montaña, a sus espaldas el asentamiento. Los vecinos, escondidos, 
sienten vibrar la tierra, el traqueteo, el sonido que viaja por el metal; 
ya se acerca la locomotora.

All.All.All.All.
El maquinista sabe lo que va a suceder, ayer no vinieron y hace 

unos días pasó lo que pasó. Seguro me frenan, piensa.
Mientras más cerca está el tren más rápido parece ir, algunos 

vagones tienen dibujado un jaguar y los vecinos también son jaguares 
que corren por la orilla de las vías, por la orilla de la noche. Dos de 
ellos se agarran de un estribo, corren, intentan dar un salto que los 
impulse hasta lo que queda de escalón. Al subir el más flaco piensa 
que si pudieran le sacarían todos los estribos, el otro no piensa tan 
rápido, es un hombre de hechos.

Ya están los dos arriba del tren, dos siluetas recortadas avanzan 
y saltan de un vagón a otro hasta llegar al primero. Una vez ahí tiran la 
palanca del freno y así, vagón por vagón, la manguera hidráulica se estre-
mece, el tren frena y suspira. De los arbustos salen hombres y mujeres 
que trepan a los vagones del tren, detenido a la orilla del tanque que 
alguna vez tuvo agua.

Revuelven entre la arenilla negra, buscan los carbones grandes, 
para que después ardan en braseros, salamandras, tachos, en restos de 
cocinas de hierro. Eligen los más grandes y saben no hay mucho tiempo. 
Las manos se van poniendo negras, las bolsas de nylon se van llenando, 
los bolsillos de los buzos viejos también.

Un móvil frena. Dos policías bajan, cargan las armas, los vecinos 
ya conocen el ruido. Policías y vecinos se miden bajo la luna, dos viejos 
enemigos. Un disparo corta el silencio lleno de murmullos, los perdigo-
nes de goma explotan, el disparo se repite.

¡Alto!, dice el más petiso de los policías.
Ambas bandas mantienen distancia, ambas bandas saben que no 

pueden llevar más carbón. Las sombras de los vecinos bajan de los vago-
nes, corren, se pierden entre arbustos y calles de tierra.

El tren respira, sigue su paso y se aleja del asentamiento.
All.All.All.All.

El móvil arranca y se aleja de la sombra del tanque vacío que algu-
na vez tuvo agua.

Los vecinos sonríen, vuelven a casa con el botín, saben que esta 
noche la policía estuvo mansita por el descarrilamiento de hace dos días, 
sino no hubieran tirado al aire, hubieran venido escondidos, tiznados, 
entre el carbón; hubieran esperado que el tren frene; hubieran apuntado 
mejor. Si no fuera por el descarrilamiento que los vecinos provocaron 
hubieran vuelto mordidos por las balas de goma, marcados o sangrando, 
según la distancia del disparo. El descarrilamiento fue porque un cabo 
disparó a quemarropa a un pibe, disparó con balas de plomo. Era su pri-
mera vez y se puso nervioso cuando los sintió caminando sobre los va-
gones. El cabo y el pibe fueron noticia de algún diario que olvidaremos.

Hace algunos años otro pibe fue noticia, se resbaló por la escar-
cha. Creen que una pierna se enganchó en la rueda y fue devorado por la 
máquina. Esa noche el tren no frenó, la policía juntó la mitad del cuerpo 
y se los entregó a los vecinos. Cuando el hermano preguntó por la otra 
mitad, la policía amenazó con tirar si no se iban, ellos agacharon la ca-
beza y se fueron. Esa noche faltó el calor del carbón, faltó un hermano y 
todavía faltaba darle la noticia a su mamá.

Tenía treinta y dos años, padre, sin laburo.
Al otro día, ahuyentaron los bichos y terminaron de juntar los 

restos. Pensaron en cuándo había sido la última vez que lo habían vis-
to sonreír, la última vez que habían hablado con él, cada uno de ellos 
dijo Podría haber sido yo. Tenían razón: cualquiera podía morir deba-
jo de las fauces de la máquina, devorado una noche de frió mientras 
rodaba el deshecho de la gran industria, el deshecho del progreso que 
no pudieron robar.

El carbón les aseguraba un poco de calor en invierno, porque el 
frío es más frío en el asentamiento de Perdriel, que creció al pie de la 
montaña, al lado de las vías del tren que llevanel desecho del progreso 
para industrias que puedan pagarlo.

Ciento ochenta y siete mil kilos de carbón en cada viaje. Ciento 
ochenta y siete mil kilos de carbón de coque, deshecho, carbón para fun-
dición, para el progreso. Ciento ochenta y siete mil kilos de carbón man-
chados de sangre pasan por la orilla de la villa y son la tentación del calor 
que no tendrán en invierno. Ciento ochenta y siete mil kilos de carbón 
defendidos a plomo por un mísero adicional que la policía acepta para 
tener un poco de calor pago en invierno, no calor prohibido, calor legal 
de sueldo estatal que compra brazos y consciencias de los que empuñan 
las armas. Ciento ochenta y siete mil

kilos de carbón en cada viaje. Los vecinos, entre todos, sólo pue-
den robarle quince kilos de carbón al progreso.
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