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Las transformaciones en la sociedad siempre tienen un correlato en la cul-
tura que las narra, las interpreta, las traduce. Pero a la crisis climatica pla-
netaria le esta faltando ese espejo que refleje los impresionantes cambios
que estamos viviendo con una rapidez que marea y asombra.

Aunque hay un incipiente género de eco-ficcion, escuchamos cancio-
nes aquiy alla y nos llegan noticias de movimientos artivistas, esta es una
conversacion en la que se necesitan todavia muchos mas participantes.
Creamos Proyecto Eco Eco justamente para buscar y promover a esos ar-
tistas que nos puedan contar los impactos del caos ambiental y también
proyectar una vision alternativa de futuro.

Nuestra propuesta: apelar a la imaginacién y a los sentidos.

Apelamos a los sentidos para narrar y poetizar con nuevos lenguajes,
de manera sensible, lo que la ciendia, los activismos, el periodismo vienen
comunicando con datos, investigacion, evidencia. El arte tiene la potencia
para expresar de infinitas formas -mediante metaforas, alegorias, iconos,
abstracciones y toda su riqueza expresiva- lo que nos estd pasando con el
planeta, nuestros modos de relacionarnos con lo vivo.

Y apelamos a la imaginacion porque nos hace falta. Necesitamos imagi-
nar otras formas de habitar el mundo.

Sensibilidad e imaginacion, entonces, para contar de mil maneras lo
que le estan haciendo al mundo y como se condiciona nuestra capacidad
de habitarlo. Sensibilidad e imaginacién, también, para salir del desastre,
emprender la reparacion, construir otro futuro.

Un futuro con buena energia. Esa fue la consigna con la que convoca-
mos, en la primera edicion de Proyecto Eco Eco a cantar y rapear, a escribir
cuentos y poesias, a hacer memes y humor grafico. Estos fueron los forma-
tos de nuestros concursos 2023, que lograron una gran convocatoria. En
este libro presentamos los ganadores en las categorias Cuento, Poesia y
Cancion.

Acd les presentamos los ganadores del concurso de literatura de 2024,
para el que contamos con los mejores jurados: Gabriela Cabezon Camara,
Dolores Reyes y Michel Nieva (cuento), y Gabriela Borrelli, Gabriela Be-
jerman y Marico Carmona (poesia). La tapa es una fotografia de Stephanie
Zambrano con su obra “Silencio fracturado”, ganadora del concurso de fo-
tografia. Sus jurados fueron Rubén Digilio, Rodrigo Abd y Pablo Piovano.

En 2024, realizamos también Geonnitus: una instalacion audiovisual
sobre el fracking. El trabajo fue el resultado de una alianza colaborativa con
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el Festival Ruido y conto con la participacion de Leonello Zambén, Julian
D’Angioliglio, Cecilia Castro, Florencia Curci y Javier Areal Vélez. La obra,
una escultura vibrante y viviente, con musica e imagenes, fue el resultado
de una exploracion artistica de primera mano en Vaca Muerta. Fue presen-
tada en el espacio IF, en Villa Lynch, con la participacion de diversos expo-
sitores, entre ellos, Maristella Svampa. En diciembre, viajo de la mano de la
critica Graciela Speranza a Nueva York, que la presenté como un ejemplo
de arte latinoamericano contemporaneo en el Museo de Arte Moderno.

Vamos a seguir profundizando este camino e incorporando nuevas dis-
ciplinas porque el arte, la creacion, son un gran motor: para movilizarnos
en lugar de paralizarnos ante todas las alarmas que estan sonando, para
llegar de un modo sensible a quienes no se sienten convocados por la ur-
gencia. En vez de guardarnos la angustia dentro del corazon, necesitamos
hablar de este tema mas y més. Y acd estamos, para que la conversacion
ocurray se expanda.

Las convocatorias artisticas de Proyecto ECO ECO ponen el foco en
las formas de extraccion de petréleo y el gas, porque la explotacion de hi-
drocarburos es la causa principal del cambio climatico.

Promueven y premian las manifestaciones artisticas que narran los im-
pactos de la crisis planetaria y proyectan una vision alternativa de futuro.

Proyecto ECO ECO invita a expresarlo con musica, poesia, imagina-
ciény arte.

El cambio climatico es el proceso que ocurre a partir de la modificaciéon
en el balance de energia en el planeta, por la combustion de estos hidro-
carburos.

Y lo que provoca es la descomposicion de polos y glaciares, cambios en
los rios y los mares y fendomenos inusitados: olas de calor, sequias e inun-
daciones subitas, inviernos cortisimos. Y, por sobre todas las cosas, lo que
entra en cuestionamiento es nuestra capacidad para habitar nuestro tinico
lugar: la Tierra.

Proyecto Eco Eco es una iniciativa de Periodistas por el Planeta, una
ONG creada para difundir nuevas narrativas que nos permitan explicar
este momento critico que estamos viviendo. Te invitamos a seguir partici-
pando en nuestras iniciativas porque, en definitiva, esta crisis no se resuel-
ve sin todos nosotros. Te damos la palabra.

Marina Aizen
Directora de Proyecto ECO ECO
Co-fundadora de Periodistas por el Planeta
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POESIA, FOTOCRONICA
Y CUENTO
fueron las tres
categorias premiadas.

ARTISTAS
QUE TRANSFORMAN.
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Concursos 2024 de Proyecto Eco Eco,
la iniciativa de Periodistas por el Planeta que une arte y ecologia,
tuvo mds de 600 participantes.

En todas las disciplinas galardonadas, el eje temadtico fue el impacto

de la extraccién de petréleo y gas: contaminacion, cambio climatico,
destruccion de territorios y poblaciones.

JURADXS

Gabriela Borrelli, Gabriela Bejerman y Marico Carmon
en la categoria Poesia.

Gabriela Cabezén Cédmara, Dolores Reyes y Michel Nieva
en la categoria Cuento.

Rodrigo Abd, Pablo Piovano y Rubén Digilio
en la categoria Fotocrénica.




POESIA

En la categoria POESIA, el juradx conformado por Gabriela Borrelli,
Gabriela Bejerman y Marico Carmon otorg6 el primer premio a
Francisco Castro Videla por su obra Megaproyecto Vaca Muerta:
Oda-informe de Externalidades. El segundo premio fue para
Romina Olivero por Oda a la indeterminaciéon, mientras que
Alberto Rodolfo Tasso recibio el tercer premio por Memoria del
durmiente. Ademas, se otorgaron menciones especiales a Ariel
Fernandez por Manchas negras y a Mirna Foglia por Escuchen a

los de abajo.

ggg Edicién 2024
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Concursos Eco Eco 2024 | POESIA
PRIMER PREMIO
Nicodemo | Francisco Castro Videla
Obra: Megaproyecto Vaca Muerta:
Oda-informe de Externalidades
Justificacion del juradx:
Un verdadero testimonio poético para despertar sensibilidades.

SEGUNDO PREMIO

Ro | Romina Olivero
Obra: Oda a la indeterminacion

Justificacion del juradx:
Una reflexion profunda que construye energia poética para preser-
var la ilusion de un final sin final.

TERCER PREMIO

Jordadn Yleret | Alberto Rodolfo Tasso
Obra: Memoria del durmiente

Justificacion del juradx:
Un viaje que nos sumerge en una melodia que sentimos conocida.

MENCIONES ESPECIALES:

Ariel Fernandez Aquiles
Obra: Manchas negras

Mirna Lopez
Obra: Escuchen a los de abajo
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PRIMER PREMIO

MEGAPROYECTO VACA MUERTA:
Oda-informe de Externalidades

Nicodemo

[ dare your reality, I challenge your very
being! I publish your cause and effect!
Allen Ginsberg

Querido contribuyente

jhemos nacionalizado las emisiones!

jhemos empoderado el shale oil y el shale gas!
jhemos fertilizado el desierto!

alce su shot de flowback

ifondo blanco!

jpor una, dos, tres...
muchas Pampas!

ahh, acérquese
aqui la mafiana huele a trimetilbenceno

la tierra enternecida con cloruro de amonio
se despabila a puro meta metanol nomas

respire hondo
¢lo huele?

es ese yo-qué-sé que cuelga del aire
ese heavy aromatic petroleum naphtha
con sus atardeceres color naftaleno

y sus noches color sulfonato

y cada tanto...
juna hermosa sismicidad!

querido contribuyente, créame

es como un suefo ver el upstream
lleno de aceites y lubricantes
fondos de tanque y PCBS

ggg Edicién 2024

ipatriando!

jtodos esos barriles criollos!
jahijuna!

jgas libre!
ilibertad! jlibertad! jlibertad!

ahh quisiera que usted pudiera
sentir sobre su propia piel

esta piel de gallina

las mantas oleofilicas
impregnadas de hidrocarburos
jcomo cosquillean!

escuche contribuyente
¢escucha eso?

vitorean desde Afielo y Allen

gritan desde Huincul y Cutral Co

les tiemblan las voces de tanto temblar
jmas de 4 grados!

jmirelos! jsus caritas negras!

tienen lagrimas de Diesel 2 en los ojos
ipiden mas! jmas! jy mas fuerte!

jhagan parir al desierto otra deformidad!

Veamos, ¢Cuantos terneritos muertos
podremos parirle a la vaca muerta?
poZo tras pozo tras pozo

en su carcasa de polvo

pero, a no preocuparse contribuyente
no me ponga esa cara de cuarzo

esta vaca es de las felices

nada se escapa de nuestro control
nada se le escapa a la EIA

ni contaminacion ni afectaciéon

ni aditivos ni residuos

cante conmigo:

jEia!l jEia! jEia!
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NOSOtros respetamos

a nuestras comunidades originarias
cantamos cual pehuenches:

iInai! jInai! jInai!

querido contribuyente

no piense en impacto

piense en DESARROLLO

piense lo que podriamos hacer

con 1.000.000 m3 de recortes

y 400.000 m3 de lodos de perforacion

jpor uno, dos, tres...
muchos Puerto Maderos!

es nuestro boleto de regreso al mundo
el mundo que viene a sacudirnos la...
mano

¢no es asi, muchachos?

[Mr. Wintershall y Mr. Pluspetrol
Mr. Tecpetrol y Mr. Americas Petrogas:|

for he’s a jolly good fellow
for he’s a jolly good fellow
for he’s a jolly good fellow
and so say all of us!

y aqui viene un humilde obrero
un fuerte y orgulloso y altivo

y MUY IMPREVISTO obrero
dice ser de La Amarga Chica

a ver qué tiene para decirnos
hable, recurso finito:
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oh

qué lastima contribuyente

esa maldita interferencia

jse lo llevan entre abrazos!
jcheers! jgracias por su servicio!

rapido, querido contribuyente
mire este grafico

iTRAIGAN LA FILMINA!

venga, venga
jno se preocupe usted por nimiedades!
solo mire esa gloriosa flecha

esas cumbres olimpicas, aconcagiiicas

por esa flecha nos deslomamos dia y noche
por esa flecha

ella es nuestro futuro, ella es...

[se atraganta emocionado]

ella es el futuro de la patria
contribuyente...

¢otra copita de flowback?
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SEGUNDO PREMIO

oda a la indeterminacion
Romina Olivero

nadie quiere nombrarte indeterminacion

nadie te escribe una oda celebratoria

queremos lo resuelto liberarnos de las cavilaciones que fracturan las
mananas ambiguas del sur

estan intoxicadas de preguntas refunfufio y rabieta

exhalan aire helado el humo de todo lo aspirado en una vida completa
podrian serdos tres diez

pero es una sola

en lavigilia de metélicas cigliefias

cerca ay demasiado cerca
del dedo indice mas pequeno de la escuela que senala el incesante sombrio
picoteo

una maestra mira yteme

ahi afuera se proyecta la aburrida pelicula del torpedo explosivo
en hidraulica succion

es un parque de pajaros obsesionados

con encontrar en glotén anhelo el desamparo de la napa

en contraste de livido guardapolvo  las nifias aletean su paisaje desde el
patio

cuentan camiones cada dia mas nuevos yotros ymas
averiguan el idioma de sus letras pintadas
los verbos en dibujo grafito  detonan la porosidad de sus lenguas

las maestras del chafiar son inyectadas a diario con aguas de cualquier
extranjeria

viven en un babel lingiiistico adaptan sus planificaciones a numerosos
dialectos

las estudiantes bien conocen la palabra extraccion y seles ensena el
ciclo del agua

cuidar cada gota  cerrar bien las canillas avisar si es que hay alguna
pérdida

hay
una
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pérdida
ay indeterminacion

regar la huertita en austeridad consciente acariciar este globo azul
no todo se evapora no todo cambia de estado

la fractura derrota cualquier ronda del patio

hunde en un pozo amistades sujetas al traslado

y detona para romper la roca circundante de la imprecision

en el nocturno rechinar de sus maxilares las maestras suefnan
imaginarios desenlaces posibles:

uno - se deshace el nudo que hace estallar la piedray el manana es una
égloga pastoril las aves tienen plumas multicolores  verdaderas un
explicito sinfin de fuerzas tintineantes  no pican el suelo no perforan la

herida  disfrutan el ventoso cielo rosado  y el dedo mas chiquito de la
escuela senalay sonrie

dos - las nenas desarrollan branquias  volvemos al mar  convocamos a
todos los peces reventamos el atlantico  ahogamos no queda nada
ni la farsa del ciclo del agua la de noé pero sin barco

flota la cartulina

tres — una red con esta furia

vaguedad imprecision vacilacion todo lo que exprese lo indeterminado
esto no es lineal

no resuelve no define

abris indeterminacion una ilusion en la voz que te canta esta oda

¢es una reaccion la poesia?

si se extrae la refulgente cdscara y se penetra hasta su centro

caalla?

punza la pregunta una materia de dudoso misterio
provoca descontento

y eso también es energia que se estd generando.
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TERCER PREMIO

Memoria del durmiente
Jordan Yleret

Quebracho soy, y te hablo desde abajo,
muy corazén adentro de la tierra,
donde naci, y nazco todavia

para decir que estoy, valgame vida,
sosteniendo pasados y futuros.

Crece a mi alrededor la flor que llaman
de jabi, no olvides ese nombre

pues ella luce junto al riel desierto.
Tengo un yugo de fierro en el pescuezo
en la cerviz clavada la mordaza

para que no hable. Pero estoy despierto
aunque me vean dormido los que pasan.
Recuerdos tengo, y te los digo ahora.
Abarca siglos el perfil altivo

de mis abuelos y los que hubo antes,
somos familia, clan, especie, tribu

que poblo esta llanura desmedida

de poca lluvia y sol, eso era todo.

Nos criamos al calor, con lo que habia.
Dimos sombra y tejimos como hermanos
una red que comprende las naciones
de todo el chaco sudamericano.

Anoto que naci en Urutat

el ave que también llaman Kakuy

y sabe todo ver cuando es de noche
y te lo cuenta como un llanto oscuro
no sé si del pasado o del futuro.
Habitaban mis ramas los jilgueros

y con el quetuvi conversé un dia
antes que un aguila corond mi copa.
De un largo viaje dijo que venia.
Supe del hombre cundo me sangraron
para saciar su hambre de tanino.
Claro que me dolio, mas segui vivo.
A'los ochenta, joven todavia

llegd el momento en el que les servia
para postes y vigas y traviesas.
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No me duele que un hacha les quebré.
La cargaron a cuenta del obraje.

Dos mulas me llevaron en la zorra
hasta la mesa del aserradero.
Descuartizado fui, como Atahualpa

y este que soy, un fémur del que antes
un cuerpo tuvo con airosa estampa
hoy sostiene una via de la pampa.

Esta es mi vida publica y la cuento
solo por la memoria que la anima

Pero tengo un secreto: sé flechar.
El que destruye el monte es mi enemigo.
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MENCION ESPECIAL

Manchas negras
Ariel Fernandez Aquiles

Me levanto y encuentro el mameluco de mi padre
que cuelga de una silla que quedo sola

en medio de la cocina.

Elya no estd y me pregunto si sabia lo que hacia.
Quizas siy por eso se despidio tantas veces.
Porque hay que comer m 'ijo me decia

mientras se ponia el mameluco y salia.

Y es por eso que pasamos de comer pan duro

a platos que rebasaban calor,

y porque estabamos solos

y habia que comer

es que se calzaba orgulloso su mameluco.

Pero el mameluco se fue llenando de manchas negras
y ya no protegio el cuerpo de mi viejo

y un mameluco tampoco protege nada

porque hay que comer es que se usa nomas,

se usa lleno de manchas negras y todo.
Sin mameluco hay manchas negras igual
porque hay que comer

y las manchas negras ahora

son el paisaje

y los rios y los arboles ahora

son manchas negras también.

Porque hay que comer decia mi viejo
mientras se ponia el mameluco

que hoy cuelga de una silla solitaria.
Porque habia que comer es que salia

y su cuerpo colgaba de un pozo

que explotaba de manchas negras,
porque habia que comer

y adentrarse al futuro

y ponerse el mameluco

y darle con las bombas de varilla

y las bombas eléctricas
y cavar mas profundo
y meterle al taladro
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y que haya cada vez mas futuro

y comida

y manchas negras por todas partes.
Porque hay que comer me decia

cada vez que se ponia el mameluco

y se sacaba un poco de vida del cuerpo
y le sacaba el color al pueblo

que festejaba el valor de las manchas negras
que eran promesa de futuro

y dejaban todo negro

incluso el mameluco de mi viejo

que hoy

cuelga lleno de manchas negras

en una silla solitaria.
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MENCION ESPECIAL

Escuchen a los de abajo
Mirna Lopez

estruendos hubo en el bosque
recaliente estaba el agua
los corales expulsaron
las algas verdes las rojas
tapandose los oidos
murieron en un suspiro
jacobo cacho
y el pez payaso

mis primos

blanqueados los arrecifes
el oxigeno faltaba
el océano estaba 4cido
las esponjas daban pena
entre la caca vertida
y el plastico sobrenadando
humildes hombres costeros
recordaban las faenas
en redes de pescadores
lenguado

bonito

rébalo

tiempos benditos de antaio

cuando las bestias se acercan
hombres de frac y galera
corriendo tras el dinero
se llevan puesto el vivero
pasto verde hierba fresca
no hay barbudo que se salve
ni camarén que soporte
ese ruido insoportable
de los canones de aire

mi hogar en el arrecife
estaba en peligro de muerte
un pargo me comento

en el sur no hace tanto frio
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cansado de los desplantes
de los necios gobernantes
hablé con toda mi prole

y aleteando a toda marcha
abandonamos los mares
calidos ancestrales
de Trinidad y de Guyana

después de andar varios meses
llegamos a Mar del Plata

una ciudad muy bonita

de enormes acantilados
aunque siempre habia niebla
debido al cambio climatico

el mar no se congelaba

pronto nos adaptamos

a los vientos del invierno
ademas en el verano
disfrutdbamos la fiesta

ninos acarreando arena

palas paletas y tablas

bien cerquita de la costa
Nnosotros los peces vela
alla en el fondo jugdbamos

ala escondida y rayuela

ondas sismicas ondas de choque
explosiones submarinas
recorren miles de millas
con la inyeccion de los quimicos
para fracturar las rocas
y el taladro a toda marcha

tanto jodieron a Gaia

que sin aviso ataco

las fallas bajo la tierra

se movieron con violencia
terremoto en Oklahoma

mas de trescientos temblores
rodeando los pozos off shore
Francia Alemania Suiza

y la Republica Checa
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Canada Londres Espana
cagados entre las patas
prohibieron a las empresas
sacar mas sellos de roca
del entrampado de gas

al cabo de cinco anos

a los que echaron del norte
hombres de fracy galera
los trajeron en aviones

a vivir en nuestra casa

con la excusa del progreso
y de ganar mucha plata

una estafa grité el pueblo
el gas que sale del lecho
no tiene valor local
basta de ser esclavos
exportando para otros
tenemos hoyos cerrados
que ya estan presurizados
podemos craquear acd

después de escuchar un rato
la asamblea de mar libre

me reuni con los moluscos
las anchoitas del plancton

al calamar reticente

(por miedo a que me lo coma)
lo convenci6 un cornalito
estabamos acalorados
planteando mil soluciones
cuando a lo lejos oimos

un ruido ensordecedor

al vernos desorientados

una ballena azul se acerco

tengo un lugar escondido
sin los disparos constantes
porque ahi ellos no pueden
perforar bajo la tierra

ni derramar sus miserias
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otra vez hice las maletas
con desazon y tristeza
pero al pasar por un foso
les pegué en la chimenea
cerca de la flama ardiente
una nota contundente

tengan cuidado muchachos
no le den la lata a Gaia
ala corta
o
alalarga
antes de morir los mata
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CUENTO

En la categoria CUENTO, Ixs juradxs Gabriela Cabezén Camara,
Dolores Reyes y Michel Nieva seleccionaron como ganadora a Maria
Cristina Herrera por Justicia. Lara Sade obtuvo el segundo galardon
por Un corte de pelo, y Marcelo Alvaro Vallejos ocup6 el tercer lugar
con Ultimo recurso.

Por otra parte, Marcos Martines recibié una mencion especial por su
obra Ciento ochenta y siete mil kilos de carbon.

ggg Edicién 2024

© ©

Concursos Eco Eco 2024 | CUENTO
PRIMER PREMIO

Maria Cristina Herrera
Cuento: Justicia

Un cuento que entrelaza eventos ocurridos en distintos lugares de
Neuquén, abordando la explotacién de recursos naturales y sus
consecuencias

SEGUNDO PREMIO

Lara Sade
Cuento: Un corte de pelo

Una chica se enamora en una comunidad al borde de un pueblo
petrolero

TERCER PREMIO

Marcelo Alvaro Vallejos
Cuento: Ultimo recurso

En un futuro dist6pico, un centinela en una planta de fracking, se
une a los “invasores” para desviar un acuifero.

MENCION ESPECIAL

Marcos Martinez
Cuento: Ciento ochenta y siete mil kilos de carbén

Un tren cargado de carbén pasa por el asentamiento. Los vecinos
tienen frio, la policia esta del lado del progreso. Ciento ochenta y
siete mil kilos de carbon manchados de sangre pasan por el asenta-
miento.
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PRIMER PREMIO

Justicia
Cristina Herrera

Fue un veintiocho de enero, lo recuerdo porque fue el dia de
mas calor en el pueblo. Las jornadas térridas se venian sucediendo
desde hace tiempo, a cada paso que se daba se observaba la impronta
del suceso. El calor se palpaba en todos los rincones, no importaba
donde se dirigiese la mirada —su huella estaba impresa-ya fuera que
atinaras a posarla en los campos desérticos, en los jardines mustios de
las humildes viviendas o bien en algiin poblador; ellos también esta-
ban doblegados por las circunstancias, era como que todo iba camino
a marchitarse.

Lo recuerdo vividamente, aunque entonces era un nifio. Sabia
muchas cosas, por mis mayores, porque escuchaba sus comentarios.
A mime parecia que ellos tenian el cuerpo en el presente y el corazéon
atrapado en un pasado al que no querian dejar. Comentaban que afos
atras existié un rio que era el disfrute de todos y que desaparecio,
que tenian huertas y que nunca pensaron que la gran alameda dejaria
de existir, que la vida era distinta. También decian que un poco mas
alla del pueblo habia una carcel —penitenciaria la nombraba mi abuelo
cuando acertaba a responder a alguna de mis preguntas-. En ese en-
tonces no les crefa que el rio hubiese existido y me imaginaba al edi-
ficio de la carcel como un gran horno donde habia personas asandose
de tanto calor.

Por las tardes cuando una leve brisa traia alivio, los vecinos re-
tornaban —quiza por inercia- a sus antiguas costumbres: conversaban
sobre lo acontecido en el dia.

En realidad, el pueblo era pequefio todos se conocian y estaban
unidos por algun grado de afecto. Entonces brotaban los recuerdos,
los buenos y los no tanto. Hacian memoria de cuando empezaron a
escuchar sobre el mega proyecto, el que solucionaria los problemas
del pais; yo escuchaba y no podia imaginarme cémo una vaca muerta
salvaria al pais, mis preguntas nunca tuvieron respuestas. Una vaca
muerta, por lo que yo sé es un cadaver, por lo tanto, se llenara de gu-
sanosy el viento terminarad por cubrirla con arena hasta hacerla desa-
parecer de la vista.

La cuestion fue que los viejos siempre creyeron que esas ideas
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quedarian flotando por ahi. Pero no fue asi, los tentaculos del mons-
truo que se devoraria al rio se tornaron en realidad y los buenos tiem-
pos en evocaciones de cuando trabajaban la tierra desde el amanecer,
de cuando el rio devenia en canales de riego para alimentar los culti-
vos, de cuando el agua los convocaba a la pesca, al disfrute, a los cha-
puzones después del trabajo intenso, a refrescarse como nifios, junto
a los nifos, —era lo que mas extrafnaban-. Y la feria, ese evento tan
esperado, el encuentro con los otros, con las comunidades cercanas;
entonces florecian los afectos. Al fin de la jornada, cuando atinaban a
asomarse las primeras estrellas, el fogdn era un llamado a compartir
alimento y la guitarra que siempre estaba y alguna danza... Ya nada de
eso existia, todo parecia tan lejano y, sin embargo, no habian pasado
tantos anos.

Los que se habian ido estaban siempre presentes en los decires,
los jovenes: el Juancho, Oscarcito, el paraguayo, los gemelos, Ricar-
dito... Cada uno era una pequefia herida en el cuerpo de ese pueblo.
Ellos fueron captados para la gran obra construida rio arriba, la repre-
sa, parece que ella se los tragoé a la par que al pueblo lo dejé sin agua.

Cuanto cambio la vida desde entonces. Al principio los mucha-
chos venian cada tanto y contaban, todo era novedad en sus voces,
todo los deslumbraba, era como que habian encontrado una vida nue-
va, mas alla, mas cerca de la ciudad. Poco a poco sus visitas se fueron
tornando espaciadas y casi por compromiso, hasta que se los dejé de
ver... al agua también la dejaron de ver, tanto que los niflos llegamos
a creer que el rio nunca habia existido, que todas eran historias que
imaginaban los viejos, quiza producto del calor. Habia que verlos en
su desolacién, uno no sabia si era la tristeza por la partida de los mu-
chachos, o la afloranza por tiempos mas prosperos. Parecia como que
ya no estaban aqui, que no eran parte de este mundo; s6lo su mirada
daba muestras de seguir estando. Por lo general se los veia sentados
en los porticos, debajo de algtin alero o alguna sombra inventada con
lo que hubiera a mano, ahi se dejaban estar escudrinando la lejania.
Yo los observaba desde mi escondite y me preguntaba: jqué cosas ve-
rian para estar tanto tiempo quietos sin aburrirse, sin querer salir a
caminar si quiera.

Lo unico que rompia la monotonia del lugar era el silbido de la
locomotora del tren que, muy de vez en cuando atravesaba el espacio.
No, no se detenia, solo era un saludo, nos sabian muy solos, ademéas
quién iba a bajarse alli. Los pibes del pueblo a veces nos apostibamos
a su paso, ocultos entre los médanos y los matorrales, desde ahi lan-
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zdbamos piedras a la gran mole, apostabamos para ver quién podia
acertarle... no haciamos dafio a nadie, porque no eran vagones con
pasajeros sino grandes tanques oscuros transportando algo “nuestras
riquezas se llevan”, decian los viejos.

Pero ese dia, veintiocho de enero —el de mas calor- la sorpre-
sa fue general: el tren frend y fue parando despacito, despacito, hasta
detenerse mas alld de la salida del pueblo. Todos quedamos sorpren-
didos y juntando nuestras manos nos haciamos sombra en los ojos
para poder ver un poco mas lejos y descubrir que pasaba. Todos vimos
descender a alguien, aunque estibamos algo lejos, fue asi. Y cuando
todos supusimos que él viajero encaminaria sus pasos hacia el pue-
blo, no lo hizo. El tren retomé su marcha y vimos a la lejana silueta
cargando un bulto —quiza una mochila- en su espalda, avanzando en
direccion contraria al pueblo. ¢A donde iria? Vaya incognita, quiza a la
penitenciaria, aunque estaba distante varios kilometros. La silueta se
perdio6 en la distancia y en las sombras, el sol también partia.

Este suceso fue ttil para sacudir la modorra del pueblo, renovar
las conversaciones y elucubrar un sinniimero de suposiciones, hasta
llegamos a apostar que cualquier tarde de esas el extrafio ingresaria al
pueblo y nos revelaria el porqué de su presencia. Tanto se charl6 del
tema que quedd agotado, perdio interés y cayo en el olvido.

En el pueblo el tiempo transcurria con lentitud y parsimonia,
en tanto los rayos del sol seguian sin pausa en su dureza. Si hasta nos
amigamos con las lagartijas, queriendo descubrir cdmo hacian ellas
para soportar el calor. En eso estdbamos una tarde cuando el cielo
empezo a oscurecerse, cosa extrafia por estos lugares, y tanto se os-
curecié que asustados corrimos a las casas. Los adultos anunciaban
y preguntaban a la vez j¢se viene la tormenta?! Para los pibes era no-
vedad, si habia llovido alguna vez, no lo recorddbamos. Un concierto
de truenos y reflejos de relampagos precedié al agua y fue tanto el
alboroto que llego a asustarnos.

Corri a refugiarme en mi cama, hecho un ovillo temblaba, no
sabia de tormentas ni de truenos tan fuertes y entonces pensé en
Juancho; yo sabia que estaba preso, se lo oi decir alguna vez al abuelo.
¢Estaria él mirando por el ventanuco que dicen tienen las celdas, esta-
ria sintiendo la tormenta desde ahi, veria al cielo tan cambiado como
yo lo veia...?
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El trueno mas grande parecié hacer temblar la tierra, corri a
abrazar a mama que acurrucaba a mis otros dos hermanos. Justo en
ese momento el estruendo fue mayusculo, hasta los adultos temieron.

Y el agua corrio y corrid por dos o tres dias. Cuando se apaciguo, el
paisaje habia cambiado, todo era distinto jcomo antes! —-decian los ma-
yores—. Conocimos al rio, nos deslumbro y, en verdad, todo fue distinto.

Las costumbres del pueblo siguieron estando, las conversacio-
nes al final del diaylas nuevas historias que ahora rodaban. Parecia ser
que los viejos habian dejado a un costado las penas, ahora se los veia
llenos de esperanzas y con una actitud de orgullo, el agua les devolvid
lo que les habian robado.

Se contaba que aquel viajero, el que habia bajado del tren el dia
veintiocho de enero, el dia de mas calor en el pueblo, era el Oscarci-
to. También dicen que, caminando, caminado llego6 a la penitenciaria,
rescatd al Juancho y juntos liberaron al rio... No sé como hicieron. Si
sé que la alegria volvié al pueblo y los viejos ya no estuvieron quietos
en los portales esperando que la muerte se los lleve, ahora jugaban en
el rio con los niflos, como nifnos.

37



SEGUNDO PREMIO

Un corte de pelo
Lara Sade

En la comunidad, los cortes de pelo son programados. Nos re-
unimos en asamblea, discutimos los temas necesarios, y después re-
colectamos. Desde hace algunos afos, las tijeras se volvieron casi un
objeto de adoracion. El dia del corte, las limpiamos, las afilamos, y las
dejamos reposar unas horas a orillas del lago. Es nuestra manera de
pedir lo que queremos. No es lo mismo realizar los cortes antes del
mediodia que a la hora de la siesta, o por la noche, bajo la luz de las
estrellas. Queremos que el pelo vuelva a crecer lo mas rapido posi-
ble: es importante aprovechar el cuarto de luna creciente. De vez en
cuando, un derrame nos obliga a romper ese ritual. Lo urgente es mas
importante que lo que es importante y nada mas. Pero, a la larga, no
conviene: si el pelo tarda en crecer, no vamos a estar preparadas para
el siguiente derrame.

Cuando hay un derrame, hay que actuar en los primeros cinco
dias. Actuar se convierte en algo urgente e importante.

Cuando era chica, mi papa tomo un curso de planificacion y efi-
cacia, y ahi aprendié -y aprendi yo también- lo de la importancia y la
urgencia. Lo urgente no tiene que comerse a lo importante. Hay que
saber diferenciar entre ambas condiciones, ver cuando se superpo-
nen. Urgente-Importante le gana a No Urgente-No Importante. Esa
es una obviedad. Pero en el medio estan los grises, casos que obligan
a analizar la linea de accion a seguir, las prioridades. Tener reservas de
pelo es importante. Atender a un cauquén inmovilizado por el derra-
me es urgente. La comunidad todavia estd buscando organizarse de la
mejor manera posible porque el pelo nunca alcanza.

En la altima asamblea, noté que Yuni, una de las chicas mas jo-
venes, tiene el pelo largo, larguisimo. Le llega hasta debajo de la ca-
dera. Recibe algunas miradas reprobatorias, pero ella sigue como si
nada. Lo porta con gracia, con altura. Por tener el pelo largo, no me
genera deseo. También sus piernas son largas, y usa short ain cuando
la temperatura ronda los diez o doce grados.

Quizas el pelo le funcione como abrigo - no para las piernas,
pero si para la espalda.

Creo que es preciso explayarme sobre la cuestion del largo del
peloy el deseo.
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Siempre me gustaron las chicas de pelo corto. Cuando era una
nifia, antes de mudarme a la comunidad, veia un videoclip en la tele
que mostraba a un hombre en una carcel. Era una cancion algo depri-
mente, en inglés. Las imagenes en tonos azules contrastaban con el
traje naranja que portaba el hombre. Entonces, aparecia una mujer
negra, una famosa actriz norteamericana, que iba a visitarlo.

Ella tenia el pelo corto, cortisimo, con pequefios rizos marrones
que enmarcaban su frente. Sus rasgos destacaban de una manera que
el pelo largo hubiera opacado. Me parecia muy hermosa. En ese mo-
mento, yo no sabia que eso que sentia era deseo; o tal vez no lo era, y
se limitaba a ser apreciacion de belleza.

En la comunidad, entendemos la necesidad de aportar nues-
tras hebras de cabello para colaborar con la naturaleza. Decirles he-
bras de cabello esconde una cuestion fundamental de proporcion: en
realidad, el pelo sirve cuando es mucho, cuando lo podemos pesary
conseguimos tandas de cinco o seis kilos por lo menos. Solo raras ve-
ces —Yuni parece encarnar una de ellas- alguien se opone. Aparece un
deseo individual por encima del bienestar colectivo: querer preservar
el pelo largo, probablemente por motivos estéticos, en lugar de ceder-
lo al lago. Entonces, ;como me va a generar deseo una persona asi?
Egoista, vanidosa. Sumada a mi preferencia por el pelo corto, Yuni me
desperto algo mas que indiferencia: me generd una leve sensacion de
rechazo. Sin embargo, nadie le dice nada por su egoismo o su vanidad.
Ese es el pacto de esta comunidad: permitir que cada individuo actte
libremente. Menos mal que la libertad que elegimos las demas es una
libertad solidaria.

Mi amiga Cra dice que Yuni no es egoista sino reivindicativa.
No sé que quiere decir con eso. Me lo dice en voz baja, mientras los
debates en la asamblea suben de volumen. Le pido que se explaye,
pensando en las largas piernas morenas de Yuni, en su cabello balan-
ceandose hacia un lado y otro a medida que ella camina o argumenta
algo con vehemencia. Parece que Yuni quiere iniciar un movimiento
de puesta en valor del cabello. Le digo a Cra que todas conocemos
el valor de nuestro cabello, es un valor directamente ligado al de su
potencia para limpiar el agua. Las fibras del pelo repelen el agua, pero
mantienen adheridas las particulas de petréleo. Por eso las trenza-
mos, las aplastamos, las compactamos, las convertimos en alfombras,
en esponjas que luego lanzamos al lago cada vez que hay un derrame.

Los derrames suceden cada vez mas seguido: no hay crecimien-
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to de cabello comunitario que alcance. La asamblea de hoy tiene dos
temas: uno es urgente e importante, el tltimo derrame. Sucedié hace
dos dias. El segundo tema es importante, no urgente: la insuficiencia
a largo plazo de reservas de cabello.

Algunos integrantes de la comunidad proponen aumentar la
poblacion. A medida que los nacimientos se multipliquen y esos nifios
y nifias crezcan, tendremos mas cabello a disposicion. Otros sugieren
esquilar a perros y gatos, los Ginicos animales que hasta ahora vienen
resguardando su pelaje. Pero, ;qué culpa tienen ellos? ¢Por qué les
sacariamos su capa protectora de infecciones, reguladora de tempe-
ratura? ;Por qué su especie deberia pagar por lo que hace la nuestra?

Es ahi donde Yuni se pone reivindicativa. Es verdad, es nuestra
especie, pero no es nuestra comunidad la responsable de esos derra-
mes. Ni de los masivos, supuestamente accidentales, ocasionados por
trabajadores inoperantes o por fallas técnicas en el traslado del petro-
leo; ni de los permanentes, a pequena escala pero igual de dafiinos por
su frecuencia: los residuos que dejan los vehiculos acuaticos con los
que ellos pasean en el lago y en los rios cada fin de semana. De acuer-
do a Yuni, nosotros no deberiamos aportar nuestro cabello, sino que
deberian ser ellos quienes lo hagan.

En la comunidad, evitamos nombrarlos. Sabemos que son los
responsables de casi todo lo que afecta a la tierra. Pero sabemos tam-
bién que debemos resistir, y la mejor manera de hacerlo es tomar cada
una de sus acciones como si viniera de una fuerza superior —¢lo es,
lo son?-, algo que no podemos cambiar sino tan solo limitarnos a
atenuar sus consecuencias. Si los molestamos, si los enfrentamos di-
rectamente, ellos se agrandan. Golpean con mas fuerza.

Para Yuni -segun me dice mi amiga Cra al oido, ya que Yuni
jamas haria declaraciones tan explicitas en una asamblea-, este paci-
fismo de la comunidad es una debilidad y puede llegar a costarnos la
supervivencia. Es pan para hoyy hambre para mafana. Ante mi mirada
de desacuerdo, Cra intenta usar mis conceptos favoritos para expli-
carme la teoria de Yuni. Si desde la comunidad actuamos como si ellos
no existieran, si siempre estamos atendiendo las consecuencias de los
desastres que provocan —un dia es un derrame al que hay que acudir
con todo el pelo posible, otro dia es un temblor en la tierra provocado
por las masivas torres de extraccidn, y entonces hay que contener ani-
males que pierden sus guaridas, crias que quedan huérfanas, cuerpos
que sacamos del agua inmovilizados por parches negros-, si la comu-
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nidad se limita a ejercer cuidados paliativos sobre el terreno dafado,
entonces estamos siempre atendiendo a lo urgente, y nunca llegamos
alo importante.

Desearia que Cra no lo hubiera puesto en esos términos. Ahora
no es un asunto que pueda ignorar. Me acerco a Yuni al final de la
asamblea. Todavia tiene las mejillas y los ojos brillantes después del
debate acalorado. Pienso que mi deseo bien podria cambiar, que si no
lo tomara como un rasgo egoista podria tranquilamente hundir mis
manos en su pelo negro. Le digo que lo urgente no deberia devorar
a lo importante. Que el dltimo derrame fue mas grande, las algas lo
resienten, los peces lo resienten, las aves lo resienten. Nuestro pelo
no alcanza. Mucho menos si hay quienes se niegan a otorgar el propio.
Esto tltimo lo digo en voz muy baja, mirandola a los ojos.

Apenas lo digo, me arrepiento: utilizar la culpa no es propio de
los codigos de comunicacion de la comunidad. Esos codigos fueron
establecidos cuando las peleas internas estaban debilitando los lazos
fraternales, haciendo la comunidad mas propensa a ataques de afue-
ra. La sinceridad fue reemplazada paulatinamente por una serie de
protocolos, silencios, aceptaciones tacitas de las opiniones ajenas. La
manipulacion, que segiin cuentan las Antiguas solia dar inicio a una
escalada verbal y no verbal de reproches y enojos, que llevaba luego a
deserciones de la comunidad, se volvio prohibida. La comunidad no
ejerce prohibiciones a la manera de ellos. No hay castigos. Solo se apli-
ca una indiferencia contundente ante algo que se considera corrosivo.
Un cambio de tema. Un silencio.

Algunos saben que yo antes pertenecia a ellos. Fui recibida de
buen modo en la comunidad, también hice todo lo posible para adap-
tarme. Doné mi cabello apenas pude, en el primer cuarto creciente
que coincidié con un derrame. Queria mostrar mi nuevo sentido de
pertenencia. Y creo que también queria ver si el pelo corto me queda-
ba bien, me hacia linda como aquellas a las que yo deseaba desde nifa.
Llevo la cabeza casi rapada desde entonces. Esa es mi entrega.

También me sumé a los equipos de recoleccion de pelo comuni-
tario, tanto humano como animal, y mas tarde a los de confeccion de
las alfombras de pelo.

A veces integro los equipos de la otra recoleccion, la del petro-
leo. Me gusta mirar cémo las alfombras se inflan dentro del agua, y se
vuelven pesadas a medida que el petroleo se adhiere a su superficie,
rescatarlas antes de que se hundan, trasladarlas hasta los piletones
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que tenemos repletos de bacterias listas para devorar el petroleo. Por
cada kilo de pelo, se absorben unos ocho o nueve litros de petroleo. A
veces, ese nimero me entusiasma, pienso que vamos a lograr que el
agua del lago vuelva a estar limpia, transparente. Entonces circulan los
motores, embarcaciones en las que tanto deseaba viajar cuando vivia
con ellos, y asisto a las asambleas, y veo las cabezas de pelo corto a mi
alrededor, observo el ritmo lento de crecimiento del cabello, el aceite
negro que se dispersa rapido a través del agua. Me desanimo.

Yuni sostiene mi mirada. Soporta el comentario sobre su peloy
su egoismo. Sabe que me acerqué por otra cosa. Por algo importante.
Me acerco un poco mas. Ella hunde su nariz en mi cuello, yo detras de
su oreja. Nos olfateamos como perros. Ella me pide que me infiltre
en mi antiguo pueblo. Susurra en mi oido su propuesta. Se trata de
un concurso de belleza. Las mujeres y las hijas de los petroleros van
a participar. Las rubias. Tefidas. Pelo lacio. Planchado. El petréleo no
discrimina: se adhiere por igual a cualquier tipo de cabello. Yuni sabe
que yo solia trabajar de eso: embellecer rostros, cabelleras, cuerpos.
Prepararlos para el escenario. Mas tarde, me pasara unas tijeras afila-
das envueltas en una toalla. Una bolsa de tela preparada para juntar el
pelo de porlo menos veinte personas, y algunas cosas mas. Toco la piel
de las piernas de Yuni: la tibieza que emana contrasta con mis manos
frias. Quiero explicarle que no es tan sencillo. Que en el mundo de
ellos, hay reglas. Yo no puedo aparecer en el concurso como si trabaja-
ra ahi - so si puedo? ;Fingir que conozco a alguien?

¢Qué soy la asistente que vino de la capital? ;Y si me recono-
cen? ;Cortar el pelo como? El efecto de Yuni es embriagador: me dice
que yo puedo hacerlo.

Que tiene herramientas que pueden ayudarme. Que esto es
importante.

Vuelvo al pueblo. Yuni esta bien informada y me facilita la hora
y lugar del concurso. Recupero con rapidez mis modos antiguos. No
creo mimetizarme a la perfeccion con ellos, pero al menos lo intento.
Entro con confianza, soy la asistente que viene a hacer pelo y maqui-
llaje, ¢dénde puedo ubicarme? Los petroleros, ya ocupando las mesas
de plastico en el gran predio municipal al aire libre, tienen prohibido el
consumo de alcohol en dias de semana. Hoy es domingo. Es el dia na-
mero cuatro desde el tltimo derrame. Ninguno de los hombres esta
del todo ltcido como para preguntarse por mi presencia.

Cuando entro al vestuario donde las chicas se preparan, hablo
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con la suficiente autoridad y dulzura para que me crean. Como si este
fuera un dia como cualquier otro de esos que dejé atras. Se sorpren-
den: creian que cada una iba a tener que prepararse a si misma, como
en cada concurso. Pongo musica. Despliego mis herramientas sobre
la mesa.

La comunidad tiene su propia leyenda. Las nifas la cuentan
mientras sumergen las alfombras en el agua y las levantan pesadas,
oscurecidas. Una criatura mitica habita el lago. Ellos lo llaman un
monstruo, pero nosotras sabemos que es una guardiana.

Antafio, la criatura nadaba libremente por las profundidades
del lago. De vez en cuando se acercaba a la superficie y dejaba ver
sus escamas, que podian confundirse a la distancia con una piedra.
Cuentan las Antiguas que podian llegar a nadar con ella si el clima,
y su buen humor, lo permitian. Pero eso era antes. Con los sucesivos
temblores, el fondo del lago empezd a resquebrajarse. El lagomoto de
hace casi siete décadas fue el comienzo. Las extracciones cada vez mas
profundas de los ultimos veinte afios intensificaron la grieta. El nivel
del agua comenzo a bajar.

La criatura del lago se preocupo: su hogar estaba secandose. El
agua escapaba a través de las fisuras. Exploro lo profundo, ahi donde
la luz no llega, donde sus ojos apenas podian intuir un relieve, una
corriente en fuga hacia el centro de la tierra.

Entonces la guardiana del lago decidio cudl seria su tarea: ocu-
par con su cuerpo el espacio de la grieta. El costo fue su inmovilidad.
Con cada temblor, su cuerpo se incrusta un poco mas adentro, ocupa
pliegues mas profundos para evitar la pérdida del agua.

Todas las concursantes tienen alrededor de dieciocho afos. Al-
gunas estan acompanadas por sus madres o hermanas. Lo primero es
hablar sobre sus ojeras y su piel demasiado brillosa, grasienta. Trai-
go entre mis materiales las almohadillas para ojos que prepard Yuni.
Adentro tienen un preparado de hongos y hierbas cuyo poder ignoro.
En la comunidad, el conocimiento sobre las propiedades medicinales
o alucinogenas de las plantas es ancestral y moderno a la vez. Com-
bina aquellos saberes heredados de las Antiguas, con los aportes de
quienes, como yo, venimos de la sociedad de ellos. Por suerte no to-
das las renegadas son peluqueras. Los aportes de las cientificas son
mas valiosos. Mas importantes.

Reparto las almohadillas una por una, invito a las participantes
y a sus parientes a colocarlas como antifaces, ajustando los elasticos
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alrededor de sus cabezas. Como una animadora de fiestas, les hablo
por encima de la musica. Vamos chicas, van a quedar divinas, dejen
que actden estas hierbas que con esas ojeras no hay corrector que
alcance. Esto que les traje de Europa es desinflamatorio, refrescan-
te, revitalizante. Les dejo también en sus manos el preparado para la
piel: una mascarilla oscura, espesa y algo aceitosa que van aplicando a
tientas sobre mejillas, nariz, menton, mientras yo avanzo con el pelo.
Vamos lindas, en veinte minutos encaramos esas caritas, vayan pen-
sando que colores quieren para los parpados que tengo unas sombras
hermosas, dorado, plateado, verde brillante.

El sistema es simple: antifaz en los ojos, una de mis manos dis-
trae masajeando el pelo como silo acomodara para peinarlo, la otra se
prepara para cortar. Colgando de mi cintura, la bolsa que recolecta. La
arenga es fundamental: [a mente de las concursantes tiene que estar
ocupada a medida que las hierbas ejercen sus efectos.

Mi voz se convierte en un mondlogo ininterrumpido. Mientras
hablo y acaricio el largo pelo rubio de la primera, la imagino una hora
mas tarde saliendo al escenario precario de afuera, montado sobre ca-
jones de cerveza, iluminado por la luz de sodio de la calle. Los hom-
bres expectantes. La piel de la concursante cubierta de la masacarilla
negra, y el pelo corto, cortisimo, como me gusta a mi.

De repente, lo que estoy por hacer no me parece tan buena idea.
Ellos, que se creen duenos de sus mujeres, ahora tendran que sopor-
tar fealdad donde esperan ver belleza. ; No buscaran venganza? ; Con-
tra ellas, contra nosotras, contra la comunidad? ¢ No es esto, también,
pan para hoy y hambre para manana? Una sensacion de vértigo me
sacude. Sila tierra se quiebra bajo mis pies, ¢de qué sirve que yo ocupe
ese hueco? A decir verdad, yo no soy reivindicativa. Quizas me dejé
llevar por una concepcién errénea de lo importante. O serd que el
espiritu de la comunidad me habita y empiezo a sentir que lo estoy
traicionando. ;Puede el espiritu de la comunidad estar mas presente
en mi, que vengo de ellos, que en Yuni?

Yuni, su pelo negro y sus piernas tibias, una invitacién para mis
manos. Ya es tardepara arrepentirme.

Preparo mis tijeras. Subo el volumen de la cumbia. Me preparo
para hacer algo importante, aunque ya no me parece tan importante.
Y empiezo a cortar el pelo.
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TERCER PREMIO

Ultimo recurso
Marcelo Alvaro Vallejos

1

—Baje la cabeza, capitan. O salga de la ventana —ordend Var-
gas. El amarillo contaminado del cielo empezaba a tornarse naranja
con la caida del sol. A lo lejos se veian nubes de polvo volcanico que se
arremolinaban sobre la superficie plana del desierto de tosca y forma-
ban conos que bailaban haciendo equilibrio sobre su vértice. Después
se desvanecian.

—/Tenés miedo de que te quiten el privilegio? —dijo el capitan.

Vargas no sabia de qué le habla. El capitan se rio con un costado
de la boca, pero acepto la orden, se dio la vuelta y se sentd en el sillon
de pana verde que habia de espaldas al rectangulo de la ventana. Te-
nia diez o quince anos menos que Vargas. Era alto, usaba el uniforme
ajustado al cuerpo, para que se luciera su cuerpo de atleta. Usaba el
pelo cortado siempre al ras en los laterales de la cabeza y en la nuca.
Era sobrio y prolijo como los hombres de bien.

—¢Qué privilegio? —dijo Vargas.

El capitan cerré la sonrisa de golpe y resopld con cansancio.
Mir¢ el cielo raso y después la biblioteca de semivaacia que habia atras
de la silla en la que estaba sentado el otro.

—El de volarme la cabeza —dijo con la mirada fija en el arma
que Vargas tenia en la mano derecha, apuntando hacia sus piernas.

—No es el plan.

2

El capitan solté un bufido corto que se parecia al inicio de unarisa.

—¢:Y entonces cudl es el plan?

Sabia que no iba a contestarle. Y sabia, también, que Vargas ne-
cesitaba la clave para abrir el portén de la sala de bombas. Sino lo con-
seguia, si no me la daba, seguramente harian volar la compuerta, pero
eso atraeria a los veinte centinelas que vigilaban el pasillo. El venteo
de la planta imponia un ruido permanente de refineria, que obligaba
a hablar en voz alta.

—Quién hubiera dicho, Varguitas, que te ibas a convertir en un
traidor.

No le contesto. Entendia que el capitan queria provocarlo. De-
cidié permanecer inmovil, aunque la yema de su indice, sin que se lo
hubiera ordenado, acariciaba la superficie del gatillo.

—¢Cuanto te van a pagar por matarme? ;O te vendiste gratis?
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Vargas tenia que mantener la calma. No respondié. Se levanté
y se acerco a la ventana. No se veian movimientos en el horizonte.
Tierray tosca. Ni arboles, ni gente.

Solo un aire espeso de polvos, seguramente cargado de arséni-
co, sobre la superficie. A lo lejos, sobre el basural del lodo de retorno
de las perforaciones, se alcanzaba a ver un furtivo movimiento de ra-
tas, algiin perro que merodeaba en busca de sobras.

—M ire, capitan, entiendo su juego. Pero no va a funcionar. No
se gaste. Yo naci aca cerca, en Bandurria, y entré al Liceo de Defensa
cuando no sabia ni leer ni escribir.

—Claro, naciste aca, vos. Morocho como los de la zona.

El color oscuro y los rasgos de totem, Vargas se los debia a un an-
tepasado tehuelche al que no habia conocido ni siquiera por referencias.
El capitan era rubio, tenia la piel dorada por la resolana del desierto y la
nariz filosa y puntiaguda. Parecia la proa invertida de un barco.

3

—No, capitan. No entiende. Ese es el problema. Yo era un chico.
Entré cuando mis padres y mi hermano murieron con el escape del 31.
¢Se acuerda de ese desastre?

Pasé tres anos después del apagén informatico.

—Fue un accidente. Lamentable.

—Un accidente, si, ya sé. Eso dijeron. Dano colateral. Los en-
contré yo. Estaban los tres juntos, en el piso de la cocina, mi hermanito
abrazado a la cintura de mi mama.

Las caras verdosas, las bocas abiertas, como gritando, los ojos
secos, duros, asustados.

—Lo estds dramatizando, Vargas. No debieron sentir nada. Se
quedan dormidos, dicen.

La voz del capitan era aflautada. Considerando el volumen de
su cuerpo debio tener una voz grave, sonora, esmerilante, quiza, y no
el tono flaco, acristalado, liquido que tenia.

—Asi dijeron, si, pero no es lo que yo vi. Me salvé porque habia
ido hasta el abra del Pico Roto a buscar nieve para derretir y me perdi.
No encontraba el camino de vuelta.

Tardé dos dias. Cuando llegué a casa me topé con ese panora-
ma. No me puedo olvidar.

Ni tiempo de llorar tuve, porque al otro dia los del comando de
vigilancia me metieron en el Liceo. A los once ya sabia disparar. Des-
pués me pasé la vida obedeciendo, apuntando a cosas que se movian
alrededor de la planta, gatillando contra las cabezas de invasores que
vefamos desde el mirador.
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—Antes del lavado de cabeza que te hicieron te importaba man-
tener la seguridad.

—¢La seguridad de quién, capitan?

—Me asombra la vuelta en el aire que te hicieron dar estos
mierdas. Eras buen centinela vos, Varguitas. No muy eficiente, eso es
cierto, pero al menos hasta ahora eras confiable. Leal, digamos.

4
Le irritaba que el capitdn lo nombrara con el diminutivo. Cada

vez que le hablaba como si fuera su padre y él, su hijo discolo, sentia
en el estdbmago una irrupcién de furia que lo desequilibraba. Le hu-
biera disparado en el medio de la frente. Tuvo que esforzarse para
mantener la calma. Respiré hondo y pausado para calmarse. Decidio
seguirle la corriente.

—Tengo buena punteria yo, capitan, aunque es cierto que en los
ultimos tiempos no acertaba. A veces me entraba la duda, sobre todo
cuando las cabezas que se movian escondidas en pasamontanas o en-
vueltas en harapos me parecian muy chicas. Ahora no quiero pensar
en cantidades, en invasores eliminados. No me hace bien hacer esa
cuenta.

—Basta de melodramas, Vargas. Terminala. ¢Por qué no dispa-
ras de una vez?

¢Qué estamos haciendo aca encerrados?

—Esperamos, capitan. Eso hacemos.

Vargas se asom¢ a la ventana otra vez. Mird hacia el oeste. To-
davia no se veia ningin movimiento. El cielo se iba volviendo purpura.
Oscurecia despacio. A esa hora y con esta luz, se veia una especie de
bruma blanca que la sal ylos quimicos del agua de retorno dejaban en
el aire. Durante el dia ese vapor era imperceptible, aunque dejara una
costra de salitre sobre las toscas.

—¢No serd que no te animas?

Vargas lo miro. El capitan sonrié. Le gustaba sentir que lo provo-
caba, que lo que decia tenia su efecto.

—Hay tiempo. Ademads, todavia no me dio la clave. Y la necesito.
Pero no se preocupe. Si no me la da, vamos a volar la puerta. La puerta
y las maquinas de bombeo.

Puede que yo no salga vivo, pero la vamos a volar igual. {Baje la
cabeza, carajo!

El capitdn mostro fastidio, pero se reacomodd en el sillon, des-
pegd la espalda del respaldo y la volvio a apoyar mas abajo, hasta que-
dar casi con el culo fuera del asiento.
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Se cruzo de piernas. Un cruce rudo, amplio, varonil, para mos-
trar que no le temia, queacataba solo porque le estaba apuntando con
un arma.

—No cuenten conmigo para destruir la planta —dijo el capitan
y, exaltado, se removié en el sillén—. ; Qué ganan destruyendo?

El venteo sonoro adormecia. Nunca terminaban de acostum-
brarse al atontamiento que producia. Esas pulsaciones iban alterando
los nervios, sobre todo si se estaba quieto, que era cuando el latido
empezaba no a escucharse, sino a sentirse.

—¢Lo alarma la destruccion, capitan? Qué curioso. ;Qué es lo
que ve ahi afuera?

—Progreso veo, Vargas. Esas tuberias que tuvimos que enterrar
seis metros bajo tierra para que no las pudieran boicotear tus amigos,
llevan vida a millones de familias que dependen de lo que mandamos
de acd. ;O no te das cuenta? No sé qué pretenden.

Quieren volver a la edad de piedra.

A Vargas le dio risa. Todavia necesitaba la clave. Carraspeo. Le cos-
taba creer que el capitan tuviera una mirada tan candida del mundo.

—Ya viven en la edad de piedra, capitan —dijo.

—No te hagas el pelotudo, Vargas. Estos terroristas seran quinien-
tos tipos. Mil, siendo generosos. Sobre la costa hay ciudades con millo-
nes y millones de personas. ;Qué es lo que no entendés? Yo te estoy
hablando de millones, te estoy hablando de industrias, de calefaccion, de
fabricas, de energia. No, si lo que quieren es hacer mierda al pais.

En ese momento se sinti6 en los pies el temblor que producia la
inyeccion de la torre de perforacion norte. Era como un sismo que se
sentia a lapsos regulares en las suelas. Un temblor mads o menos con-
trolado que hacia vibrar las mamposterias de durlock de la oficina del
capitan. Una vibracién que se incrementaba cuando la presion crecia
y, un rato después, se sentia el golpe de la fractura.

6

—¢:Y donde termina ese pais que quieren hacer mierda, capitan?
Porque hasta acé no llega.

—Aca no nos falta nada, Vargas. Nunca nos falté. En esta planta
hay de todo.

Todo lo que una persona puede necesitar, aca lo encuentra. Des-
de el apagon, el pais se organizo sobre la costa. Te guste o no es asi.

Era cierto. Lo que llamaban la planta era un pequeio pueblo,
circundado por cuatro paredones, altos y de hormigén, que la con-
vertian en una fortaleza que se autoabastecia. Dentro de ese predio,
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hacia afos que tenian una granja y una huerta que aportaba lo que los
habitantes necesitaran.

—:Como sabe que lo que saca Texon va a las ciudades de la
costa?

—/Adénde sino?

—Ya van a hacer veinte afios del apagon. Las rutas fueron dina-
mitadas. No hay comunicacién. ;Cémo sabe lo que pasa en la costa?

—Ahi tenés: jpara qué las dinamitaron?

—¢Para qué?

—¢Como “para qué”? Para generar terror, Vargas. Es el modo de
operar de estos tipos. ¢ No los conocés a tus amigos nuevos’?

—La comunicacion satelital se apagd de golpe. No podemos saber
si en todo el mundo, porque quedamos incomunicados, pero digamos
que si, probablemente en todo el mundo. Sin satélites y sin radares, tam-
poco hay forma de viajar por aire. Estamos aislados, capitan, ;o no lo ve?
—dijo Vargas, en un tono mas alto del necesario. Y agrego:

—iLo que hay que preguntarse es a quién le conviene ese ais-
lamiento!

—Yo crefa que eras mas inteligente, che, pero al final sos bas-
tante pelotudo.

Quedd un rato en silencio, mirando fijamente la pistola en la
mano de Vargas.

7
—Abhora, tengo una duda, Vargas: jcudndo los conociste a los

terroristas estos, vos? Si te pasas el dia en el mirador calibrando la
mira de tu fusil.

Vargas dudoé en confesar sus comunicaciones radiales. En el
sector este, junto al atalaya de vigilancia, habia una radio que usaban
desde la empresa para comunicarse con varias emisoras distantes de
radioaficionados. Era el modo, no muy fiable ni eficiente, de saber que
el mundo seguia en marcha. Vargas habia encontrado una frecuencia
por la que se comunicaba casi todas las noches, desde hacia tiempo,
con los que el capitan llamaba terroristas.

—Usamos la radio. En una frecuencia de las que prohibieron.

—Ah, claro. ;Y ahi te inocularon el cuentito ese de los ecolo-
gistas? JTambién te creiste la historia esa de que cuatro continentes
fueron borrados del mapa? ;Que ahora son proveedores de materia
prima para que los del norte vivan como reyes? No podés creerte se-
mejante boludez. Me hace acordar a cuando en el siglo pasado habia
gente que pensaba que la tierra era plana.

—Los escucho, capitan. Los escuché. Entendi. Solo eso.
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—¢No te das cuenta de que Texon fue la inica empresa que se
quedd? Todas las demas se fueron con el apagon.

—Texon compro6 a las demas compaiiias. Un solo operador saca
de la zona todo lo que puede. Sin competencia ni objeciones. Todos
los dias rompen rocas subterraneas sin que le importe los sismos que
pueden generar, sin preocuparse porque el acuifero que encontraron
se agote. Mandan lo extraido por el puerto que construyeron en Tre-
lew. ¢Por qué por Trelew si supuestamente va a las ciudades de la cos-
ta, que estan al norte? s Para donde estan mandado el gas, capitan?

—Ya te expliqué para donde, salame. Y te expliqué para qué. Va
todo a las ciudades de la costa.

8

—Eso nolo sabemos. Usted y los demas lo creen, pero la verdad
es que no lo saben, no pueden saberlo.

—jQué lavada de cabeza que te hicieron, Varguitas! Me da
pena, te juro.

—Lo Gnico que si sabemos es que tienen un ejército organizado
alrededor de las plantas de extraccion. Un ejército que no duda en
reventar con municiones de precision todo lo que se mueva a mil me-
tros a la redonda. Por eso las miras digitales. Sabra de lo que le estoy
hablando.

—Bueno, estd bien. Me rindo. No se puede hablar con un idio-
ta. ;Y qué es lo que piensan hacer?

El capitan se movid en el sillon, se reacomodo, se levantd, se
estird los pantalones de fajina y se volvié a sentar. Mir6 a Vargas a los
ojos, mir6 el arma que seguia en su derecha y después hizo un paneo
por la oficina. Buscaba alguna salida a la situacién, una solucion que
todavia no se le ocurria. Apoyo6 la cabeza sobre una mano y se quedé
mirando fijo un punto en el vacio.

—La clave, capitan.

No le respondio. Vargas no estaba seguro de que lo hubiera es-
cuchado. Estaba por repetir el pedido, cuando lo escucho decir:

—Entregalos, Vargas.

Vargas tardo en entender lo que le pedia. Lo mir6é unos segun-
dos tratando de comprender. Esa demora fue interpretada por el capi-
tan como una vacilacion. En la cara le crecio el entusiasmo.

En este momento Vargas escucho la senal. Estaban abajo. De-
bian ser unos cincuenta. Traian con ellos los explosivos para volar las
tuberias que conectaban la planta con la reserva subterranea de agua.
A cuatro kilémetros de ahi habian encontrado un
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9
emergente natural que iba a hacer que el agua fluyera sin necesi-

dad de ser bombeada. Lo que ahora necesitaban que los dejara entrar.

—Entregalos —repitié el capitin—. Hacelos entrar y después
los arrestamos. Yo no digo nada. O digo que fue una estrategia para
desactivar una revuelta. La cosa queda entre nosotros. Un secreto en-
tre hombres. Y desde mafiana vos seguis en tu puesto como si nada,
Varguitas.

Ahora si vacilo, Vargas. Pensé que el capitan no iba a darle la
clave de apertura.

Nunca se laiba a dar porque ser jefe de los centinelas era lo que
lo definia, lo que él sentia que era. Confiaba en que su oferta ablan-
dara a Vargas y que terminara entregando a los de abajo, que siguiera
con su vida, sin culpa ni memoria. Entendié que, si no le disparaba, el
capitan iba a encontrar la forma de impedir que liberaran la reserva.
Entonces tomo la tinica decision que podia tomar.

—Hacé lo que te digo, Vargas.

Ahora estaba palido, el capitan. Presentia lo que estaba por pa-
sar. Como ultimo recurso expuso fugazmente una cara de nifio asus-
tado. Imperturbable, Vargas retrajo el percutor yle apuntoé. Un instan-
te antes de dispararle, vio que algo volvia a reconfigurarse en la cara
de su jefe, en la disposicion del gesto, y que ya era de nuevo el capitan
que todos conocian.

—Negros de mierda —alcanzo a decir.
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MENCION ESPECIAL

Ciento ochentay siete mil kilos de carbén
Marcos Martinez

A Leo y su familia que me contaron las dos o tres historias, verdade-
ras, principales y brutales de este cuento, mientras pasaba el tren.

La luna entre los arbustos hace centellar los ojos, de fondo la
montafa, a sus espaldas el asentamiento. Los vecinos, escondidos,
sienten vibrar la tierra, el traqueteo, el sonido que viaja por el metal;
ya se acerca la locomotora.

AlLAILAILAIL

El maquinista sabe lo que va a suceder, ayer no vinieron y hace
unos dias paso lo que pasoé. Seguro me frenan, piensa.

Mientras mas cerca esta el tren mas rapido parece ir, algunos
vagones tienen dibujado un jaguar ylos vecinos también son jaguares
que corren por la orilla de las vias, por la orilla de la noche. Dos de
ellos se agarran de un estribo, corren, intentan dar un salto que los
impulse hasta lo que queda de escalon. Al subir el mas flaco piensa
que si pudieran le sacarian todos los estribos, el otro no piensa tan
rapido, es un hombre de hechos.

Ya estan los dos arriba del tren, dos siluetas recortadas avanzan
y saltan de un vagoén a otro hasta llegar al primero. Una vez ahi tiran la
palanca del freno y asi, vagon por vagon, la manguera hidraulica se estre-
mece, el tren frena y suspira. De los arbustos salen hombres y mujeres
que trepan a los vagones del tren, detenido a la orilla del tanque que
alguna vez tuvo agua.

Revuelven entre la arenilla negra, buscan los carbones grandes,
para que después ardan en braseros, salamandras, tachos, en restos de
cocinas de hierro. Eligen los mas grandes y saben no hay mucho tiempo.
Las manos se van poniendo negras, las bolsas de nylon se van llenando,
los bolsillos de los buzos viejos también.

Un movil frena. Dos policias bajan, cargan las armas, los vecinos
ya conocen el ruido. Policias y vecinos se miden bajo la luna, dos viejos
enemigos. Un disparo corta el silencio lleno de murmullos, los perdigo-
nes de goma explotan, el disparo se repite.

jAlto!, dice el mas petiso de los policias.

Ambas bandas mantienen distancia, ambas bandas saben que no
pueden llevar mas carbon. Las sombras de los vecinos bajan de los vago-
nes, corren, se pierden entre arbustos y calles de tierra.

El tren respira, sigue su paso y se aleja del asentamiento.

AlLAILAILAIL
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El movil arranca y se aleja de la sombra del tanque vacio que algu-
navez tuvo agua.

Los vecinos sonrien, vuelven a casa con el botin, saben que esta
noche la policia estuvo mansita por el descarrilamiento de hace dos dias,
sino no hubieran tirado al aire, hubieran venido escondidos, tiznados,
entre el carbon; hubieran esperado que el tren frene; hubieran apuntado
mejor. Si no fuera por el descarrilamiento que los vecinos provocaron
hubieran vuelto mordidos por las balas de goma, marcados o sangrando,
segun la distancia del disparo. El descarrilamiento fue porque un cabo
dispar6 a quemarropa a un pibe, dispard con balas de plomo. Era su pri-
mera vez y se puso nervioso cuando los sintié caminando sobre los va-
gones. El cabo y el pibe fueron noticia de algtin diario que olvidaremos.

Hace algunos afos otro pibe fue noticia, se resbalo por la escar-
cha. Creen que una pierna se engancho en la rueday fue devorado por la
maquina. Esa noche el tren no frend, la policia junté la mitad del cuerpo
y se los entregd a los vecinos. Cuando el hermano pregunto por la otra
mitad, la policia amenazé con tirar si no se iban, ellos agacharon la ca-
bezay se fueron. Esa noche falto el calor del carbén, falté un hermano y
todavia faltaba darle la noticia a su mama.

Tenia treinta y dos aios, padre, sin laburo.

Al otro dia, ahuyentaron los bichos y terminaron de juntar los
restos. Pensaron en cudndo habia sido la tltima vez que lo habian vis-
to sonreir, la tltima vez que habian hablado con él, cada uno de ellos
dijo Podria haber sido yo. Tenian razén: cualquiera podia morir deba-
jo de las fauces de la maquina, devorado una noche de frié mientras
rodaba el deshecho de la gran industria, el deshecho del progreso que
no pudieron robar.

El carbon les aseguraba un poco de calor en invierno, porque el
frio es mas frio en el asentamiento de Perdriel, que creci6 al pie de la
montafia, al lado de las vias del tren que llevanel desecho del progreso
para industrias que puedan pagarlo.

Ciento ochenta y siete mil kilos de carbén en cada viaje. Ciento
ochentay siete mil kilos de carbon de coque, deshecho, carbon para fun-
dicion, para el progreso. Ciento ochenta y siete mil kilos de carbén man-
chados de sangre pasan por la orilla de la villa y son la tentacion del calor
que no tendran en invierno. Ciento ochenta y siete mil kilos de carbén
defendidos a plomo por un misero adicional que la policia acepta para
tener un poco de calor pago en invierno, no calor prohibido, calor legal
de sueldo estatal que compra brazos y consciencias de los que empufian
las armas. Ciento ochenta y siete mil

kilos de carbon en cada viaje. Los vecinos, entre todos, sélo pue-
den robarle quince kilos de carbon al progreso.
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